J.D. ·万斯从休伊·朗 (Huey Long)身上看到了什么

《未闻》杂志美国学术研究员尼科斯·穆罕默迪（Nikos Mohammadi）周六8月29日上午在《美国保守派》杂志发表的评论指出－休伊·朗 (“翠鸟”) 值得成为右翼民粹主义者的榜样：

上周，在俄亥俄州米德尔敦——他的家乡——一家钢铁厂里，J.D.·万斯（J.D. Vance）援引了一位“伟大的南方民粹主义者”的记忆。

“他的名字叫休伊·朗（Huey Long），”这位副总统说，“他曾经说过，‘人人皆为王’是他的政治纲领所追求的目标。”

万斯指出，朗——这位大萧条时期的路易斯安那州州长和美国参议员，广为人知的绰号是“翠鸟”——是“一个有意思的人，有点疯狂的人”，随后将他的纲领与川普政府的议程联系起来：

但是，如果一个人的城堡正受到罪犯围攻，那么任何人都不可能成为国王。如果一个人不能带家人出去吃晚饭而不遭抢劫，或者汽车不被劫走，那么任何人都不可能成为国王。当然，终结拜登的边境入侵，是我们在过去18个月里改变这种状况的重要原因之一。

当然，这并不是万斯对朗毫无保留的支持；这位副总统也没有准确说明朗那句著名口号实际上包含什么内容。（那就是财富再分配。）但是，即使只是顺带提到朗，而且没有对他加以谴责，也足以让左右两翼的一些自命不凡者警铃大作，因为他们在国内偏爱新自由主义、在国外偏爱新保守主义，而这与“翠鸟”所代表的东西截然对立。

1928年至1932年担任路易斯安那州民主党籍州长期间，朗把一种影响深远、具有深刻民粹主义色彩的愿景强加给了这个此前一直饱受极端贫困和不平等困扰的州。当他上任时，巴吞鲁日基本上属于标准石油公司，而路易斯安那州的政治则是该州那个规模很小的富有权贵阶层后代们的领地。财富高度集中，而政治则是维持并进一步强化这种集中状态的一种手段。这就解释了为什么一个遍布河流和河汊的地方，在朗之前却只有三座由州政府修建的桥梁，也解释了为什么那个时代的路易斯安那州居民识字率在全美国倒数第二。

后来担任美国参议员期间（1932年至1935年），朗通过自己的盟友以及一个在他离开后占据州长官邸的傀儡，继续在事实上控制着路易斯安那州，同时从左翼方向向富兰克林·D.·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）发起挑战。朗曾在1932年总统大选期间支持罗斯福，但最终与他决裂，并于1934年提出自己的“分享我们的财富”计划，以此取代新政。尽管朗经常改变具体内容，但从本质上说，这项计划将对极端个人财富设定上限，保障家庭收入，为家庭购买住房提供津贴，为许多学生实行免费公共教育，并将每周工作时间限制在30小时、每年工作时间限制在11个月。

尽管这些政策是否审慎、是否可行值得质疑，但无可争议的是，如果可以说任何一位美国政治家曾经站在劳动者一边，那么朗就是站在劳动者一边的。

事实上，朗的“分享我们的财富”议程或许帮助推动罗斯福朝着更加支持劳动者的方向转变。1935年至1936年实施的第二次新政，比第一轮新政激进得多。它将社会保障制度写入法律，保障组织工会和集体谈判的权利，并启动了农村电气化。很难不认为，罗斯福计划的另一项产物——公共事业振兴署——在一定程度上借鉴了朗在路易斯安那州的模式。公共事业振兴署雇用了850多万人，修建了65万英里的道路、12.5万座公共建筑、8000座公共公园和800座机场，并负责建造了无数一直保存至今的美国地标；而朗的路易斯安那模式则修建了9700英里的道路和111座免费桥梁。

朗还是一位杰出的演说家，能够令听众激情澎湃、受到启迪，同时又不断被逗得开怀大笑。他喜欢讽刺各式各样的精英：“我发现民主党领导层和共和党领导层之间唯一的区别，”他曾经说，“就是当我来到国会时，其中一方是从脚踝开始往上剥皮，而另一方则是从耳朵开始往下剥皮。”

然而最终，朗没有活到足以向罗斯福以及他那个时代的两党一体化体制发起挑战的时候。1935年9月8日，他在路易斯安那州议会大厦遭枪击身亡——那是一座宏伟的装饰艺术风格摩天大楼，由朗建造，作为他的政治事业（好吧，也是他本人）光辉灿烂的纪念碑，而它仅仅在三年前才落成。刺客是一名政治对手的女婿，而在朗执政的整个时期，新奥尔良的权贵阶层及其盟友经常谈论什么时候会有人杀掉朗。正如那个时代一位带着老派南方贵族腔调的记者在肯·伯恩斯（Ken Burns）1985年的纪录片《休伊·朗》中回忆的那样——这是大众媒体对路易斯安那“翠鸟”较为公允的描述之一——“我想不起有哪一个星期六晚上，我去了什么地方，而我们没有谈论杀死休伊·朗。”不过她说，这“并不意味着你真的打算这么做”，只是意味着你希望那个“梦魇”消失。

朗还有其他方面值得得到认可：例如路易斯安那州立大学，他大规模扩建了这所大学，使其学生人数增加至原来的三倍，并建立了该校医学中心；他向全州学童提供免费教科书；开办成人识字计划以教育大众；建立众多服务低收入人群的医院；以及取消人头税，以鼓励选民投票。就最后这项举措而言，朗基本上避开了南方民粹主义中过于经常与之纠缠在一起的种族主义，这极大地为他增添了荣誉（事实上，他把三K党列为自己的政治敌人之一）。

尽管如此，朗在美国自由派阶层中的历史遗产和声誉却差得惊人。这就提出了一个问题：既然朗在路易斯安那州取得了如此众多非凡成就，并且通过他在全国政治中的影响力促成了后新政秩序中一些最优秀的成果，那么为什么他会被斥为“独裁者”？而且令人好奇的是，为什么针对朗的许多同样批评，却很少被用来批评罗斯福本人的“独裁”倾向，而这方面的材料当然非常丰富：他威胁要扩充最高法院；他拘禁具有日本血统的美国公民；他打破总统任期不超过两届的传统？赞颂罗斯福的不仅仅是社会主义者和民粹主义者——当然，这样的人确实很多——还包括主流自由派，或许只有崇拜里根的右翼是例外。

答案或许归结为这样一个事实：朗倾向于采取我们不妨委婉称之为行政权力越界的做法。他创办了自己的宣传报纸，威胁法官，强迫州政府雇员把自己工资的最高10%缴入他的竞选秘密资金，夺取了新奥尔良和巴吞鲁日市政府的权力，甚至有一次短暂绑架了两名男子，以阻止他们就他的婚外情作证。

显然，这些都是完全合理的批评对象。但同样真实的是，朗基本上是在法律界限之内行事，而且他运用权力所服务的目标（大体上）具有公共精神。在朗治理的新奥尔良和巴吞鲁日街头，当然没有发生过大屠杀，该州也没有经历过那些由真正暴君统治的社会所具有的其他种种恐怖景象（独裁者通常也不会像朗那样扩大投票参与机会）。如果朗是独裁者，那么罗斯福也是——川普也是。但是，没有任何严肃的人会把罗斯福或川普称为独裁者，而这恰恰就是问题所在。

这就让我们回到那些因为现任副总统提到朗而感到愤怒的人。

在新保守主义右翼阵营中，福克斯新闻主持人马克·莱文（Mark Levin）讽刺万斯最近的演讲说：“休伊·朗。这就对了。”他还说：“我注意到，布坎南派不怎么喜欢里根。他当然不是休伊·朗。”杰里米·博林（Jeremy Boreing）节目的制作人、《巴比伦蜜蜂》前执行编辑乔尔·贝里（Joel Berry）发帖说：“罗纳德·里根（Ronald Reagan）和米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）在让‘人人皆为王’这件事上所做的贡献，比休伊·朗曾经做过的多出无数倍。”达娜·洛施（Dana Loesch）评论说：“竟然把朗重新塑造成今天共和党某种榜样，实在荒谬至极。”最后，詹姆斯·林赛（James Lindsay）也忍不住说道：“万斯先锋队那帮贱货围绕休伊·朗搞出来的这套东西，其规模表明，他们已经在公众普遍没有注意到的地方酝酿这件事有一段时间了。真正了解朗或者他的思想和遗产的人少之又少，但整个万斯先锋队似乎对此都非常了解，而且迷恋得不得了。可疑。”

自由意志主义者至少在意识形态上更加前后一致，但他们同样不高兴。《理性》杂志刊登了一篇评论文章：《J.D.·万斯对休伊·朗的兴趣应该给保守派敲响警钟》。

与此同时，在主流自由派左翼阵营，《华盛顿月刊》政治编辑比尔·舍尔（Bill Scher）转发并评论了万斯的讲话：“呃，休伊·朗是个威权社会主义者，而‘人人皆为王’是一项财富再分配计划，对超过800万美元的财富征收99%的税。”

事实证明，这项计划赢得了很多人的支持。保守派知识分子、《美国保守派》前高级编辑罗德·德雷尔（Rod Dreher）向我讲述了自己在20世纪70年代和80年代路易斯安那州度过的童年：“我记得我父亲出生于1934年，他会替休伊说话。我父亲非常右翼，但他告诉我，如果不是因为休伊，像他和他的家人这样的人——农村劳动阶层——就不会有好公路，也不会有教科书。当时我根本不想听这些，因为我是那种一心拥护良好政府的政治学专业学生。”

“但现在我能看出来，我已故的父亲说得很有道理，”德雷尔继续说道。“在休伊出现之前，路易斯安那州的政治相当腐败。这个州先是由种植园主、新奥尔良寡头控制，后来又由石油公司控制。出生于路易斯安那州北部农村地区的休伊，在某种意义上很像唐纳德·川普，因为他闯了进来，带着十足戏剧性的虚张声势，然后赢得了权力。但与川普不同，休伊不仅聪明，而且狡黠。”

或许，对万斯援引朗更加尖锐的一种批评是，他的老板具备“翠鸟”的所有缺点，却没有任何优点：前所未有规模的裙带资本主义腐败；粗俗而虚张声势的言辞风格；几乎完全不尊重对其个人权力的约束。对于朗来说，这一切背后有着真正的目的，而且毫无争议的是，他让自己的选民摆脱了贫困，并为他们带来了明确、看得见而且积极的物质成果。对于川普来说，尤其是在第二任期内已经变得很清楚的是，这一切实际上都只是为了他自己——而即使不知怎么并非如此，那么按照任何非“让美国再次伟大”个人崇拜式的衡量标准，这位总统也都低效得令人难以置信。但这并不是自由派的批评。自由派的批评是，朗就是糟糕，句号，任何人永远都不应该说他的任何好话。（或许并非巧合的是，在外交政策上，朗从菲律宾到拉丁美洲都坚定反对美国帝国主义，而且希望美国不要卷入欧洲冲突，这就更加令美国自由派阶层不满。）

对朗历史遗产这种不公正、单方面的解读，并不仅仅依靠社交媒体帖子来维持。艺术作品对他的处理方式也帮助进一步抹黑了他的形象。罗伯特·佩恩·沃伦（Robert Penn Warren）的小说《国王的人马》以及根据它改编的两部电影，似乎让许多人相信，朗从本质上说就是一个痴迷权力的煽动家。

但正如德雷尔评论的那样：“然而，好莱坞和大众媒体忽视的是，这个人具有深邃的智慧以及斯达汉诺夫式的工作精神，而这种工作精神从他年轻时做旅行推销员起就已经具备了。他们忽略了这一点，也忽略了这样一个事实：如果没有休伊·P.·朗（Huey P. Long），路易斯安那州的大多数人原本注定要过一种更加封建式的生活，受到石油公司和新奥尔良精英的剥削。”

那么，归根结底，我们应该如何看待休伊·朗，以及他与今天民粹主义右翼之间的联系？首先，他在那些更加年轻、政治参与度更高而且活跃于网络的人群中似乎颇受欢迎；万斯发表上述评论之后，妮基·黑利（Nikki Haley）的儿子纳林·黑利（Nalin Haley）——他的右翼民粹主义政治立场与其母亲的政治立场截然相反——发布了一张朗摆出激情演说姿势的照片，并配文：“我们又回来了。”

德雷尔认为，如果年轻右翼“对休伊感兴趣，是因为他为了公共利益坚持不懈地与根深蒂固的政治利益和企业利益作斗争，那么他们可以从他的榜样身上学到很多东西。”此外，“当代右翼政治家中，唯一能够令人信服地声称休伊·P.·朗是自己灵感来源的人，就是J.D.·万斯。我之所以这么说，是因为如果万斯成为总统，我认为他确实像休伊一样，真正能够体会劳动者的感受。此外，他很聪明，而且不受罗纳德·里根遗产的束缚。川普的民粹主义几乎完全是一种风格问题，但我预计万斯总统版本的民粹主义会实质性得多——不过，真正的考验将是他会如何对待硅谷寡头。”

不过，德雷尔仍然警告万斯，不要让自己与朗联系得过于紧密：“即使是在路易斯安那州，朗担任州长时期留下的那些实际纪念物——桥梁之类的东西——仍然矗立着，而且仍然被该州人民使用，但在大众记忆中，休伊已经成为我们过去一个丰富多彩的组成部分，却不是我们渴望重现的一部分。如果你不得不向人们解释，休伊·朗其实是一个比公认的历史叙事所描述的更加复杂、更加正面的人物，那么你在演讲中大概就不应该过多依赖他。”

但是，詹姆斯·麦迪逊大学助理教授亚当·多伦温德（Adam Dohrenwend）的看法则更加严峻。他曾在朗任职期间视为“自己的大学”的路易斯安那州立大学求学。“他是副总统。他掌权了。那么就让我们看看吧〔朗式民粹主义〕。”

如果右翼想要效仿朗的成就，而不仅仅是模仿他的风格，那么它还有很长的路要走。但人们怀疑，一旦唐纳德·川普退出舞台，这件事就会变得更加容易。而如果有人能够做到这一点，那就会是J.D.·万斯以及新右翼剩余的力量——或许还会得到所谓“塔克派”，或者某种类似力量的帮助。

因为塔克·卡尔森（Tucker Carlson）本人的许多言论，完全可能直接出自朗之口。在他8月17日发布的一段视频中——剪辑自他的一篇独白——卡尔森用一种恰如朗会采用的语调说道：“两党相互勾结，联手对付民众，让他们自己的生活变得更好，让我们的生活变得更糟。而不幸的是，他们取得了极大的成功。”

不过，人们仍然应该质疑，右翼除了发出纯粹的言辞信号之外，是否有能力实践任何真正的朗主义。归根结底，朗属于左翼，即使现代民主党人已经在很大程度上抛弃了这种左翼。正如多伦温德所认为的：“左翼绝对应该重新夺回休伊·朗。他不是他们右翼的人。”

这位副总统，或者右翼中的任何其他人，究竟是否真的会努力实现“人人皆为王”，仍有待观察。但无论发生其他什么事情，正如德雷尔最后对我说的：“万斯穿上一套白色亚麻西装肯定帅炸了。”