当历史开始掉头，中国距离朝鲜还有多远？

艾地生

很多人谈论朝鲜的时候，总习惯于把它当成一个遥远而陌生的国度。

他们看到的是铺天盖地的政治宣传，是整齐划一的口号，是无处不在的组织体系，是高度集中的权力结构，是深入社会毛细血管的监控网络，是对个人意志、思想乃至生活方式的全面塑造。

人们惊讶于这个国家为什么会变成今天的样子。可是，人们似乎忘记了一件事。今天的朝鲜，并不是凭空出现的，它有自己的老师。而这个老师，恰恰就是二十世纪五十年代到七十年代的中国。

金日成时代的朝鲜，学习的是毛泽东时代的中国；金日成思想体系的形成，深受中国革命模式的影响；朝鲜的政治运动、思想改造、群众动员、个人崇拜、阶级斗争叙事、计划经济体系乃至社会组织方式，都曾经从中国革命时代的经验中汲取养分。

某种意义上来说，今天的朝鲜，是昨天中国历史的一面镜子。只是，这面镜子被时间尘封得太久，以至于许多人已经忘记了镜子里的那张面孔。

人们已经忘记了大食堂；忘记了统购统销；忘记了人民公社；忘记了人人表态、人人站队、人人过关；忘记了不断扩大的政治运动；忘记了把不同意见视为敌人，把复杂问题简化为政治立场，把正常生活变成持续不断的政治动员。

更重要的是，人们忘记了，历史从来不是突然转向的。任何一种高度集中的体制，都不是一天建成的，它总是从一种善意开始。它告诉人们，集中权力是为了提高效率，统一思想是为了维护团结，加强控制是为了保证稳定，限制自由是为了保障安全。于是，例外变成常态，临时措施变成长期制度，局部管理变成全面管理；最终，人们发现，整个社会已经进入了一种新的运行轨道。

当我们重新审视近年来的一系列现象时，就会发现，它们并不是彼此孤立的存在。

供销社重新回到公众视野，基层治理不断网格化，大学生政审范围不断扩大，网络空间监管持续强化，视频监控覆盖范围不断扩大，翻墙行为被纳入监管视野，媒体不断强调“姓党”，司法不断强调政治属性，文艺创作被赋予越来越鲜明的意识形态使命，企业面临越来越强的不确定性，社会组织的发展空间不断收缩……

如果孤立地看待这些现象，人们总能找到理由。供销社是为了保障供应链安全，网格化管理是为了提高治理效率，政审是为了维护国家安全，网络监管是为了打击犯罪和谣言，强化意识形态建设是为了增强社会凝聚力，加强党的领导则是为了提高决策效率。每一个理由单独存在的时候，似乎都显得顺理成章。然而，当所有变化都朝着同一个方向发生的时候，我们就不得不提出一个问题：这一切，到底意味着什么？

它意味着，国家权力不断扩张，社会空间不断收缩；行政逻辑不断强化，市场逻辑不断退让；思想不断趋于统一，表达空间不断受到压缩；个人不断被组织吸纳，而组织不断被权力整合。于是，我们看到，越来越多的人开始学会沉默；越来越多的人开始避免表达；越来越多的人开始主动自我审查；越来越多的人开始相信，安全比自由重要，服从比质疑重要，一致比多元重要，稳定压倒一切。而这，恰恰是历史最危险的时刻。

一个社会最大的危险，从来不是人们大声争论，而是人们停止争论；从来不是存在不同声音，而是只允许存在一种声音；从来不是权力强大，而是权力不再受到约束。历史上，许多国家都曾经相信，只要集中力量，就能创造奇迹；只要统一思想，就能避免混乱；只要加强控制，就能换来长治久安。结果却往往是，权力越来越庞大，社会越来越脆弱；制度越来越严密，活力越来越枯竭；口号越来越响亮，现实却越来越沉重。

朝鲜就是这样走来的。而更值得警惕的是，中国人本来不应该对这一切感到陌生，因为我们曾经亲身经历过。我们曾经见过个人崇拜如何取代制度约束，见过政治运动如何吞没正常生活，见过群众动员如何演变成群众斗争，见过统一思想如何走向万马齐喑，也见过权力失去边界以后会造成怎样的代价。

正因为经历过，所以更不应该忘记；正因为付出过代价，所以更不应该重复。

今天，中国当然不是朝鲜。中国拥有庞大的工业体系、复杂的市场网络、活跃的民间经济，以及广泛的国际联系。人们真正担忧的，从来不是今天的中国已经成为朝鲜；人们担忧的是，我们是否正在沿着一条曾经走过、后来又努力摆脱的道路，再一次缓慢地走回去。

历史最残酷的地方就在于，它并不总是以崭新的面目出现。它往往戴着熟悉的面具，以安全、稳定、发展、秩序、团结的名义，再一次敲响大门。而当人们终于认出它的时候，它早已站在屋子里面了。

“中国距离朝鲜还有多远”，也许并不是一个关于空间的问题。鸭绿江并不宽，真正的问题是，我们距离自己的历史，还有多远。如果一个民族忘记了自己的昨天，那么昨天，就会重新变成明天！