美国250周年：解释美国的十张唱片
《华盛顿观察家报》影评人哈里·哈恰特良（Harry Khachatrian）昨天7月5日上午在该报以其独特视角发文庆祝美国建国250周年－－“美国250周年：解释美国的十张唱片”：
流行音乐的发展历程受到许多国家的塑造，但我们今天所熟知的现代商业音乐，起源于19世纪末纽约市的锡盘巷。那里聚集了歌手、词曲作者、钢琴家、出版商以及其他热衷音乐、四处奔走谋生的人，他们逐渐将旋律变成了大众文化。
在唱片成为主流媒介之前，歌曲是印在纸上的，出售给家庭客厅、杂耍剧场和舞厅。如果你认为今天独立音乐人在流媒体平台上收入微薄，那么不妨去问问20世纪初一位默默无闻的钢琴师过得怎么样。正如资本主义许多伟大的创造一样，美国发明了现代机制，使音乐变得流行、便于传播、能够盈利，并最终无处不在。
因此，为了纪念美国建国250周年，以下介绍10张唱片，它们突破了各自时代的音乐边界，扩展了流行音乐的表现语言，或捕捉到了某种美国精神或理想的本质。
《完整录音集》——罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）（1936—1937）
当那些历史更加悠久的文明将圣歌刻在石头上，并通过仪式代代相传时，美国则拥有那些围绕着“一个人在十字路口把灵魂卖给魔鬼”神话而流传的布鲁斯唱片。但罗伯特·约翰逊音乐真正的魔力，并不在于超自然般的演奏技巧，而在于它始终如此个人化、如此真实。这些质朴的录音数代以来不断被翻唱和模仿，但真正能够带你回到20世纪30年代密西西比三角洲，并让人窥见由苦难、渴望与坚毅共同塑造的美国灵魂和美国大地的，仍然是这些低保真原版录音。
《猫王》——埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）（1956）
在那些连体演出服、模仿秀演员以及奢华过度的生活方式，让他变得更像神话而非真人之前，人们所认识的是年轻的埃尔维斯·普雷斯利。他出生于一个蓝领工人家庭，怀揣着几乎仅有的梦想来到孟菲斯，希望通过他那柔和浑厚的男中音嗓音和充满活力的舞姿，汇聚美国音乐全部的文化遗产。
埃尔维斯的雄心之所以更加令人敬佩，是因为他踏入的是一片未知领域。1956年，当时根本没有流行巨星可以作为模板。凭借纯粹的才华和个人魅力，他将乡村音乐、布鲁斯、福音音乐和节奏布鲁斯融合为一种既充满争议、又极具商业价值、同时令人无法抗拒的表演艺术。他通过成为第一人，创造了摇滚超级巨星这一全新形象。而他首张专辑中的《蓝色麂皮鞋》等作品所迸发出的狂热生命力，正体现了那种刚刚萌芽的强烈渴望。
《西区故事》——伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）（1955—1957）
伦纳德·伯恩斯坦是美国音乐界的文艺复兴式人物。他帮助纽约爱乐乐团发展成为享誉全球的音乐机构，并通过电视节目向数百万观众介绍古典音乐，使这种原本高雅的艺术形式变得平易近人、充满戏剧性且富有生命力。
但除了担任指挥之外，伯恩斯坦还是一位极具天赋的作曲家。《西区故事》代表了美国最伟大的音乐融合之一：百老汇、歌剧、复杂的爵士和声、拉丁节奏、交响乐的宏伟气势以及都市悲剧，被浓缩为一部拥有惊人戏剧张力的作品。伯恩斯坦将《罗密欧与朱丽叶》中那段跨越宿命的爱情，改编到了繁忙而大胆的纽约街头。在20世纪60年代进步主义者尚未出现之前，他便巧妙探讨了种族与帮派暴力等议题，并在这一过程中彻底革新了美国戏剧。
《61号公路再访》——鲍勃·迪伦（Bob Dylan）（1965）
鲍勃·迪伦有好几张专辑都足以进入这份名单。事实上，名单中有一半完全可以由他1965年至1975年间创作的作品组成。《61号公路再访》代表了迪伦与民谣抗议运动的决裂。那个运动极力试图操纵他，让他成为宣传其马克思主义空洞说教的代言人。迪伦没有继续充当时事歌曲和意识形态宣传的小心翼翼的工具，而是改用电声乐器，并实际上对纽波特音乐节上的那些民谣“政治委员”说了一句：“省省吧。”借助《像一块滚石》，他还重新定义了流行电台热门歌曲可以是什么样子。这首歌篇幅更长、形式更加不拘一格，但最重要的是，它比此前任何作品都更加充满生命力。
《宠物之声》——海滩男孩乐队（The Beach Boys）（1966）
人们常说，如果没有《宠物之声》，就不会有《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》。但更重要的一点在于，如果没有《宠物之声》，就不会有《宠物之声》本身——这是西方流行音乐史上最伟大、最独一无二的成就之一，也是一张比那张受英国影响而诞生的后继之作更加优秀的唱片。
布莱恩·威尔逊（Brian Wilson）将冲浪流行音乐那种轻松俏皮的结构彻底重建，使其成为一种交响化、忧郁、迷幻而又美丽的音乐。最终呈现出的作品兼具流行、爵士、先锋录音室实验以及青春失恋等元素，同时依然旋律优美，并充满海滩男孩乐队令人陶醉的和声。布莱恩·威尔逊，没有你，天知道我们今天会在哪里。
《地下丝绒与妮可》——地下丝绒乐队（The Velvet Underground）（1967）
虽然按照今天的标准来看——如今像《湿身小猫》这样的冲击性流行歌曲几乎隔几年就会走红——《地下丝绒与妮可》似乎已经显得相当保守，但在1967年，它确实是一张充满挑衅、打破禁忌的唱片。它将摇滚乐从“花的力量”时代的迷幻氛围中拉了出来，带入了一个更加冷酷的都市世界，那里充满卖淫、毒瘾、性越轨、精神空虚以及华丽而腐朽的生活。
当时，反主流文化中的许多人正忙着用自我陶醉、充满幻想的大团圆式空话歌颂自己的美德，而地下丝绒乐队则是在为那些早已见识过“爱之夏”空洞本质的人创作音乐。
《你有体验吗》——吉米·亨德里克斯体验乐队（The Jimi Hendrix Experience）（1967）
很难用语言表达《紫色迷雾》开场和弦所释放出的那种原子般的能量。1967年这首歌首次发行时，我距离出生还很遥远，但它问世时激起的震撼波至今依然在回荡。去问十位吉他手谁是吉他史上的最佳，他们当中有九位几乎都会给出正确答案。吉米·亨德里克斯就是摇滚吉他的迈克尔·乔丹，只不过没有勒布朗或科比可以与他争论谁更伟大。
在亨德里克斯之前，摇滚吉他已经存在；但只有在他之后，人们才真正认识到它所拥有的全部潜力，而且至今仍无人能够以如此毫无保留的精湛技艺与优雅气质加以展现。在《你有体验吗》中，亨德里克斯将布鲁斯、迷幻音乐、节奏布鲁斯、反馈音效以及充满性感魅力的风格融合成一种完全属于他自己的音乐语言。很少有唱片能像它一样，从第一个音符开始，就如此像未来。
《书挡》——西蒙与加芬克尔（Simon & Garfunkel）（1968）
保罗·西蒙（Paul Simon）是美国最伟大的歌曲短篇小说作家之一。他的音乐，尤其是与阿特·加芬克尔（Art Garfunkel）合作时，充满了旅行者、孤独者、恋人、大学毕业生以及那些试图在不断变化的国家中寻找自我的精神疲惫的年轻人。
《书挡》是一部关于疏离、青春与国家迷失的精炼研究。在《美国》这首歌中，我们跟随一对年轻情侣搭便车横穿全国，寻找属于这个国家的身份认同。从根本上说，这首歌提出了一个问题：美国是否仅仅是由公路、商业和流动所组成——“数着新泽西收费高速公路上的汽车”——还是说，在这一切之下，还存在着某种更加深层的文化意义？
《科斯莫工厂》——克里登斯清水复兴乐队（Creedence Clearwater Revival）（1970）
关于哪支乐队最能够体现“美国声音”，一直存在许多争论。很多答案都说得通，但对我来说，美国摇滚乐就是约翰·福格蒂（John Fogerty）和克里登斯清水复兴乐队那种歌声、乡村腔调以及植根于美国本土摇滚的强劲推动力。1968年至1970年间，福格蒂连续推出了六张令人惊叹的专辑（而且每一张都十分出色）。当你聆听《穿越丛林》等歌曲时，几乎不可能不联想到配着沼泽风格摇滚乐的越南战争画面。它声音洪亮，对权威充满怀疑，毫不矫揉造作，而且毫无疑问就是美国。
《天生奔跑》——布鲁斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）（1975）
我不知道如今的布鲁斯·斯普林斯廷是如何庆祝美国国庆日的。据我所知，他也许正在发表令人沮丧的土地致谢声明，或者沉浸于那些关于美国移民政策陈词滥调式的哀歌之中。但这一切都无关紧要，因为1975年，他录制了一张名为《天生奔跑》的专辑，完整展现了美国焦虑与乐观并存的广阔光谱。
这张专辑既宏大又真诚。在八首充满戏剧性的作品中，斯普林斯廷讲述了一个关于青春、爱情、逃离，以及在人生尚未被现实束缚之前勇敢追逐伟大梦想的丰富故事。从温柔抒情的《雷霆之路》，到由克拉伦斯·克莱蒙斯（Clarence Clemons）震撼人心的萨克斯独奏推动的同名主打歌《天生奔跑》，再到都市歌剧般的《丛林之地》——它又把我们带回了伯恩斯坦的《西区故事》——《天生奔跑》是关于渴望离开、渴望独立，并且在所有现实证据都与之相反的情况下，依然相信自由和一个更好开始值得承担世上一切风险的最伟大专辑之一。它也是关于美国最伟大的专辑之一。