田沈生：烛火未灭，警钟长鸣 -- 写在“文革”六十周年的祭坛前

作者：田沈生

十年一瞬，白驹过隙。如今再次提笔很是沉重。犹记十年前，“文革”五十周年之际，悉尼十几位华人作家秉笔直书，以血泪凝结成文字，由何与怀先生汇编成《文革五十周年祭》。那是一声声来自历史深处发出的呐喊，是对那段疯狂岁月的控诉与反思。如今，岁月的指针无情地指向了2026年，“文革”爆发已整整六十年。甲子一个轮回，令人唏嘘的是，官方对这段历史的评价依然隐晦暧昧——在笼统否定的空洞外壳下，甚至一度冒出“艰难探索”的粉饰之词。然而，历史的伤口仍在流血，记忆的警钟必须长鸣。

重温六十年前那场席卷神州的浩劫，任何理性的粉饰都在残酷的真相面前显得苍白无力。那不是什么“探索”，那是一场史无前例，震惊世界的浩劫。

“文革”对中华民族的摧残，是全方位、毁灭性的：经济的重创：工厂停工，机器沉寂，生产停滞。国民经济被推向了崩溃的边缘，百姓凭证度日，物资极度匮乏，温饱成了奢望。文化的断代： 学校停课，知识分子沦为“臭老九”。文物被砸毁，古迹被夷平，承载了五千年中华文明的典籍在烈火中化为灰烬。生命的消逝： 那是一场人间地狱般的噩梦。数以百万计的无辜百姓、功勋卓著的开国元勋、满腹经纶的学者大师，在批斗、游街、私刑中屈辱地死去。肉体的消灭之外，更是精神的凌迟。

更可怕的是对人性与道德的彻底践踏。在狂热的意识形态煽动下，夫妻反目、父子相残、师生互咬。两千年来赖以维系社会稳定的纲常伦理荡然无存，人与人之间最基本的信任被互相揭发、告密所取代。这场运动，把人性中最幽暗、最丑陋的恶魔彻底释放了出来。

历史本应是照亮未来的镜子，但令人痛心的是，这面镜子正被一层层迷雾遮掩。近年来，对“文革”的叙事出现了一种危险的转向。那些试图将其包装为“艰难探索”的奇谈怪论，说穿了是对历史的亵渎，更是对千万死难者的二次伤害。

历史不容篡改，悲剧不容粉饰。 任何将“文革”浪漫化、合理化的企图，都是在为下一次灾难埋下火种。如果不能彻底、深刻地反思体制的弊端，不能从法律和制度上确保公民的基本权利，那么，盲目的狂热、民粹的泛滥以及权力的失控，随时可能换一副面孔卷土重来。

我们今天纪念“文革”六十年，不是为了延续仇恨，而是为了守住底线。

巴金老人曾痛苦地呼吁建立“文革博物馆”，以警示后人。今天，虽然实体的博物馆依然难产，但我们每个人心中的记忆，就是一座不容推倒的博物馆。

要让文革悲剧绝不重演，我们必须做到：直面真相： 拒绝暧昧的辞藻，将历史的真实面貌完整地传给下一代。知史才能明辨，唯有揭开伤疤，才能真正开始愈合。呼唤法治与理性： 告别权威崇拜，拥抱现代文明。只有建立健全的法治社会，让权力在阳光下运行，让独立的思维战胜盲目的狂热，社会才会具有免疫力。

六十年过去了，当年经历过那场浩劫的人们已渐渐老去，声音日渐微弱。今天，正如十年前悉尼华人作家们执笔“祭”文革一样，提笔虽然沉重，但是还是要继续写下去。

文字或许是轻的，但它承载的历史记忆重逾千钧。在这个甲子轮回的节点上，愿每一位经历过、听闻过那段历史的华人，都能成为守护记忆的烛火。让微光汇聚，照亮历史的幽暗，照准未来的方向——文革悲剧，绝不能重演！

                                                2026年6月11日悉尼