2025年1月，一名乌克兰士兵在饱受无人机战争摧残的城市康斯坦丁尼夫卡。 TYLER HICKS/THE NEW YORK TIMES

乌克兰战争常被拿来与第一次世界大战相提并论，两者都有残酷的步兵冲锋和惨重的人员伤亡。然而，人们曾一度认为，无论从哪个角度衡量，这场战争都不可能超过第一次世界大战——那场冲突如此漫长而血腥，以至于法国士兵曾希望它会成为“最后一场战争中的最后一场”。但就在周四，这成为了现实。截至当天，乌克兰战争已持续1569天，即四年零三个多月，其时长已超过第一次世界大战。2022年2月，俄罗斯总统普京下令出兵乌克兰，以为数日之内便可将其拿下。乌克兰将俄军击退、冲突演变为消耗战之后，即使是许多参战者也无法想象战争会持续这么久。“我以为也许两三年，政客们就会找到某种共识，”一名乌克兰士兵说——出于安全考量，他只透露了自己的呼号“法兰西”，这个名字源于他曾在法国外籍军团服役的经历。然而战火持续燃烧，和谈陷入僵局，丝毫没有即将结束的迹象。民调显示，约半数乌克兰民众认为战争在明年之前不会结束，这将使其时长逼近另一个门槛：历时六年的第二次世界大战。而许多乌克兰人会说，这场战争实际上早在2014年俄军占领克里米亚时便已开始。2022年2月25日，乌克兰战争爆发后第二天，哈尔科夫的乌克兰士兵。TYLER HICKS/THE NEW YORK TIMES历史学家提醒说，将乌克兰战争与两次世界大战进行比较存在局限性。那两场战争横跨多个战场、席卷众多国家，在伤亡规模和火力对比上难以直接比较。而且第一次世界大战期间，乌克兰尚不是一个独立国家。尽管如此，乌克兰历史学家雅罗斯拉夫·赫里察克认为，乌克兰战争与第一次世界大战一样，很可能跻身现代欧洲史上影响最为深远的冲突之列。两场战争都通过重塑军事联盟、推动数十年来罕见的大规模军备扩张，从根本上改变了欧洲的地缘政治格局。

军场冲突都借助新技术的引入重塑了战争形态——一个世纪前是飞机和坦克，如今则是穿梭于海陆空的无人机。而在这两种情形下，技术进步都让战争对人类而言变得更加残酷。“从许多方面来看，乌克兰这场战争与第一次世界大战最为相似，”法国前上校、军事史专家米歇尔·戈亚说。1918年，百日攻势期间的英国坦克。坦克是第一次世界大战中的重大技术突破之一。 HENRY GUTTMANN COLLECTION/HULTON ARCHIVE, VIA GETTY IMAGES这种比较首先体现在两场战争的开局阶段。1914年，德国向巴黎发动闪电战，希望速战速决。2022年，俄军如出一辙，同样以迅雷之势直扑乌克兰首都基辅。在这两种情况下，进攻方都一度逼近目标，但最终被击退。此后，两场战争都演变为沿着基本没有变化的战线展开的阵地战。2022年底，当乌克兰战场上的士兵蜷缩在战壕和掩体中时，历史学家将其描述为第一次世界大战式堑壕战的重现。乌克兰东部战壕里的场景与一个世纪前法国北部的场景如出一辙。乌军与俄军士兵常常只相隔几百米，有时近到能看见对方。进攻以炮火压制开始，随后步兵小分队冲击敌方战壕。“总体而言，战线一旦坚持不动，你就回到了第一次世界大战，”戈亚说。1916年11月，被英军攻占后，皮卡第地区法国村庄博蒙阿梅尔的废墟。 LT. ERNEST BROOKS, BRITISH ARMY PHOTOGRAPHER/IMPERIAL WAR MUSEUMS, VIA GETTY IMAGES2024年，俄占城市顿涅茨克郊区缓冲区内一座被摧毁的村庄。 TYLER HICKS/THE NEW YORK TIMES他补充道，在两场战争中，迫使军队钻进战壕的原因都是火力强度，尤其是炮兵火力。“你把自己埋起来是为了保护自己，”他说。然而在乌克兰，随着一类新式武器——无人机——的登场，这种战场逻辑发生了改变。开放式战壕网络变得极不安全，因为无人机能够全天候监视战场，打击精度远超炮弹。乌克兰士兵现在说，要想生存就必须把掩体建得更小、更深。与其修建绵延的大型战壕系统，士兵们更倾向于躲藏在只能容纳几个人的小型地下掩体中。这些掩体足够小，难以从空中发现；同时又足够深，可以承受打击。单兵作战时，往往只挖一个略大于散兵坑的藏身之处。2024年，乌克兰托列茨克附近，一名乌克兰士兵正在为一架武装无人机做准备。无人机改变了战争形态，迫使士兵转入地下深处，并限制了前线周边数英里范围内的行动。 TYLER HICKS/THE NEW YORK TIMES近期在乌克兰南部战线附近的一次采访中，一名乌克兰指挥官（同样出于安全原因只透露了呼号“酸”）回忆起他的部队四度强攻一处工事坚固的俄军掩体，才逼得里面的士兵投降。他说，那处掩体设有直角转折结构，并以金属板加固，专门用于吸收爆炸冲击波。这名隶属于乌克兰军事情报部队国际军团第五中心的指挥官表示，他将被俘的俄罗斯士兵带到训练场，让其挖掘一处同样的掩体，以便研究构造环境下，会挖掩体的人活得更久，也更安全，”那名呼号为“法兰西”的乌克兰士兵说。随着无人机主宰战场，一战时期那种由狭窄缓冲区隔开的两军对垒战壕网络已让位于纵深数英里、遍布分散掩体的争夺区域。在这片“死亡地带”，任何移动都会迅速遭到无人机锁定。在无人机的持续监视下，一个世纪前那种大规模步兵冲锋几乎已成历史，取而代之的是一两名士兵组成的小规模袭击行动

。

1916年，索姆河战役期间，法国博蒙阿梅尔附近的英国士兵。 LT. ERNEST BROOKS, BRITISH ARMY PHOTOGRAPHER/IMPERIAL WAR MUSEUMS, VIA GETTY IMAGES1916年首次亮相的坦克在乌克兰战争初期仍是令人胆寒的武器，如今却鲜少使用——庞大的体积使其极易成为无人机的靶子，尽管部分坦克已加装金属防护笼，摇身变为“疯狂麦克斯”式的战车。虽然今天的战场与一个世纪前的相似之处越来越少，但破坏的规模却惊人地相似。在靠近前线的乌克兰指挥所内，侦察无人机传回的实时画面呈现出与第一次世界大战战场如出一辙的景象：东倒西歪的树桩、毁坏的房屋，以及布满弹坑的田野。规模不同，伤亡数字难以直接比较。一个世纪前，数百万士兵被派往欧洲多个战场作战。今天，参战兵力在数十万左右。一战中约有900万至1100万士兵死亡，而到目前为止，乌克兰战争约有50万人死亡。尽管如此，包括北约盟军转型最高司令部司令皮埃尔·旺迪耶上将在内的军事分析人士和官员认为，无人机已经让乌克兰战场的致命程度达到与第一次世界大战相当的水平。旺迪耶上将在今春赴乌克兰实地考察后作出了这一评价。

战争的战略也带有这种思路的影子。通过无人机打击俄罗斯经济的支柱——石油资产，乌克兰旨在削弱莫斯科为其战争机器提供资金的能力。基辅缺乏复制一战中那种攻势的人力，但它在战场上大量投放小型攻击无人机，希望以此给俄军造成难以承受的持续损耗。“这就是第一次世界大战，只不过加上了无人机，”历史学家赫里察克说。