梦醒之后的中国寓言
梦醒之后的中国寓言
艾地生
菩萨蛮·邓氏忌日(二首)
其一
晴山暖日人叨念,三十六年一梦远。温饱必须夸,小康都谢他。
人民儿子好,撒骨随风了。孙子又折腾,神州不得宁。
其二
莲花正月春来早,迈步山巅万众躁。妖雾又重来,神州遍地灾。
江湖风浪急,诸夏莫归一。人祸几时休,谁人还应羞?
2023 年 2 月 19 日
《菩萨蛮·邓氏忌日(二首)》是一组具有鲜明现实意识与历史意识的政治感怀词。它以“邓氏忌日”为时间触发点,却并未停留于人物褒贬,而是借由一个历史节点,重新回望改革开放以来中国社会的精神轨迹,并进一步追问:
当一个时代的“发展神话”逐渐失效之后,人们究竟还剩下什么?
因此,这两首词真正写的,并不仅是某位历史人物,而是:
改革年代的集体记忆
发展主义的历史逻辑
权力循环中的中国困境
以及一种“梦醒之后”的时代疲惫感
尤其值得注意的是,诗人采用了《菩萨蛮》这种本属婉约柔曼的小词调,却容纳了强烈的历史感与政治讽喻。这种“轻词体而重现实”的张力,使作品带有一种近现代讽世词的气质。
一、第一首:改革神话与失落的“人民儿子”
“三十六年一梦远”:时代距离感的形成
晴山暖日人叨念,三十六年一梦远。
开篇气氛很特别。
“晴山暖日”本是温和、平静的景象,但紧接着却是“人叨念”。这种写法很像一种集体追忆:
阳光之下,
人们开始谈论过去,
谈论那个已经远去的时代。
“三十六年一梦远”一句尤有分量。
“梦”字极关键。
这里显然不仅指某个人的时代,而是:
一个关于富强、开放、现代化的集体梦想。
而“三十六年”之后再回望,那梦想已经开始显得遥远、模糊,甚至带有幻灭感。
因此,“梦远”二字中,既有怀旧,也隐含失望。
“温饱必须夸”:现实主义中国叙事
温饱必须夸,小康都谢他。
这一联写得非常复杂。
表面看来,像是在承认改革时代的现实成果:
摆脱贫困
提高生活水平
建立“小康”叙事
而“必须夸”四字尤其微妙。
它并非热烈歌颂, 反而带有一种略显冷静甚至无奈的语气。
也就是说:
即便后来问题重重,人们仍不得不承认那个时代曾带来的现实改善。
这种复杂态度,使整首词没有滑向简单政治口号,而呈现出一种真实历史情绪。
“人民儿子好”:中国政治修辞的反讽
人民儿子好,撒骨随风了。
“人民儿子”是典型中国政治话语中的称谓。
但这里并未直接赞颂,而是通过“撒骨随风了”一句,忽然引入一种苍凉感。
无论生前如何显赫, 最终也不过:
骨灰随风而散。
这一句其实具有很强的历史虚无感。
它把宏大政治叙事重新拉回生命有限性的层面。
“孙子又折腾”:历史循环意识
孙子又折腾,神州不得宁。
这是全词最锋利的一句。
“孙子”显然并非字面家族后代,而带有明显政治隐喻。
“折腾”则是极具中国特色的政治经验词汇。
它一下唤起一种历史循环感:
运动
集权
路线摇摆
社会动荡
而“神州不得宁”则是最终落点。
不是单纯个人不满, 而是:
一个民族似乎始终无法摆脱周期性震荡。
因此,第一首实际上写出了改革时代之后的一种普遍情绪:
人们曾以为自己已经走出历史, 却发现历史仍在反复回来。
二、第二首:盛世幻觉与时代焦虑
“莲花正月春来早”:节庆中的不安
莲花正月春来早,迈步山巅万众躁。
开篇看似热闹。
“春来早”本应象征希望; “万众”则有盛世气象。
但关键在于:“躁”。
不是欢, 不是乐, 而是躁动。
这个字极有时代感。
它准确写出了当代社会中的一种集体精神状态:
焦虑
浮躁
不安
情绪高压
即便表面繁华, 内里却并不安定。
“妖雾又重来”:历史阴影重新降临
妖雾又重来,神州遍地灾。
这一联极具象征意味。
“妖雾”显然并非自然天气,而是一种政治与社会氛围的隐喻。
尤其“又”字极重要。
它意味着:
某些人们原以为已经结束的东西,再次回来了。
这种“历史倒退感”,正是这一时期许多人共同的心理经验。
而“遍地灾”则进一步扩大了词的现实感:
疫情
经济压力
社会紧张
精神压抑
都被压缩进这三个字里。
“诸夏莫归一”:深层文化焦虑
江湖风浪急,诸夏莫归一。
这里已经超出时政层面,而进入文明层面。
“诸夏”是很古典的称呼, 带有一种文化中国的意味。
而“莫归一”则耐人寻味。
既可能指现实分裂, 也可能意味着:
人心无法真正形成共同认同。
在高度撕裂、彼此猜疑的社会氛围中, “统一”已不只是疆域问题, 更是精神共同体的问题。
“谁人还应羞”:失去羞耻感的时代
人祸几时休,谁人还应羞?
结尾极沉重。
“人祸”二字,直接点明: 许多灾难并非天灾, 而是人为。
而最后一句尤其冷。
不是“谁该负责”, 而是:
“谁人还应羞?”
也就是说: 真正令人绝望的, 或许不是错误本身, 而是:
一个社会已经逐渐失去羞耻感与反省能力。
这一问,没有答案。
而正因无答案, 才显得格外苍凉。
三、这组词真正的价值
《菩萨蛮·邓氏忌日(二首)》最重要的地方,在于它并未停留于简单政治立场,而是写出了中国现代历史中的一种深层循环感。
它真正关心的是:
为什么改革带来的开放感会重新收缩?
为什么历史总在反复?
为什么“折腾”总能回来?
为什么一个民族总难真正获得稳定与自由?
同时,它也写出了现代中国人的复杂情绪:
对过去并非全然否定
对现实又深感焦虑
对未来缺乏确定信心
因此,这组词并不是简单怀旧, 也不是纯粹控诉, 而更像:
一个时代中人的历史叹息。
而最有力量的,也许正是其中那种:
梦醒之后,仍不得不继续面对现实的疲惫无力感。
