刘放:文革60周年,哀之复哀之
作者:刘放
一
弹指间,文革爆发已60周年。中国人称60年为一甲子。
就是在历史长河中,60年也足于天翻地覆,是一个可以改变一切的时间段。但在中国,除了物质生活的改变,其深层政治生态,60年几乎是一成不变,就像一块政治化石。
独裁专制体制的恒定性令人吃惊。
有人评价现在的中国社会:“上面还是老佛爷,下面还是义和团。”这话又对又不对。晚清时,已有民间社团和独立媒体。如今却还是《商君书》那一套愚民驽民之术,管控则堪比奥威尔笔下的《1984》。因为有了现代电子科技(如无所不在的监控摄像头、运用卫星定位系统等),管控的严厉缜密,更是当年奥威尔无法想象的。
准确说,如今中国是当年的红卫兵当政。红卫兵接班是一个无法绕过的坎。也是一种历史宿命。
以此论之,则文革仍未结束,而是以另一种形式在延续。
经历过文革的人,许多都已作古。健在者也多已进入或很快进入耄耋之年。现在的年轻一代,对文革要么完全不知,要么知之甚少。过不了多久,文革这场中华民族历史上最大的灾劫将被国人彻底遗忘。
就连一些亲身经历过文革的幸存者,例如一些已经老去的知青群体,在讨论文革及上山下乡运动时,对这些是非的争论,大都仍停留在“屎好吃还是饭好吃”的层面。又或者在屎上雕花,缅怀光辉岁月、高喊青春无悔。
看看毛泽东纪念堂每天排队的人群;看看毛诞日韶山那些近乎宗教狂热的粉红,此情此景,让数千万死于迫害的亡灵情何以堪!文革其实就在身边。
民族记忆的抹除,洗脑的成功和彻底,让人无语。
中国古代社会有修史的传统。一些正直的史官们往往不畏权势,冒着杀头的危险秉笔直书,记录下真实历史。
世界上每一个民族,都会从历史中吸取教训,观今鉴古,不忘耻辱和苦难,以此推动社会进步,实现国家民族复兴。在现代社会,许多国家都会记述和保留相关历史,吸取正反面教训。包括俄罗斯、东欧等国家,就连战败国德国、日本,也将这些不光彩的历史写进教科书,以警示后代。
尊重历史事实,客观记录真实的历史,承担责任,该批判的批判,该忏悔的忏悔,该扬弃的扬弃,这是现代文明的基本准则。
忘记历史,将有可能重复历史灾难,重蹈覆辙。对此,有许多先哲先圣都发出过告诫:忘记历史的民族就没有未来。
唐代诗人杜牧的《阿房宫赋》,感慨秦的灭亡:“------秦人不暇自哀,而后人哀之。后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。“
此话放在今日,在文革爆发60周年之际,何尝又不是如此?
而在这个资讯爆炸的年代,在AI智能时代,中国当局却封存、清除了一切对他们统治不利的历史资料和信息。现在的中国,已从出版、传媒,从电视、网络,以及教科书中完全屏蔽了与文革相关的内容。
虽然事过已经半个多世纪,文革这场劫难对中国人精神心灵造成的深沉伤害至今未愈,对中华民族文化、道德、思想造成的冲击、创伤仍在,文革带来的紊乱和影响至今仍未消除。文革遗害或及千秋万代。
二
1976年10月粉碎“四人帮”后,中国实行改革开放。随着“真理标准”的讨论,思想解放运动的深入,对文革的评价也曾迈出过积极一步,露出过曙光。
1981年6月27日中共十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》,指出文化大革命是“由领导者错误发动,被反革命集团利用,给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱”,并指出毛泽东应为“这一全局性的、长时间的左倾严重错误”负相当责任。
决议虽然遮遮掩掩羞羞答答,但还是基本上否定了文革。鉴于当时特殊的历史背景,人们对文革这种定性,还是能接受的。但也期待着将来能对文革进一步的全面评价。
80年代,胡耀邦、赵紫阳等领导人大量平反了文革冤假错案(连同土改、反右的历史冤案)。人们对中国的政治改革充满乐观憧憬。
然而后来发生的情况,让人绝望。一场“六四”屠杀,彻底破灭了人们的幻想。对文革、对毛的全面正确评价,连同“走向共和”之梦彻底泡汤。
不否认江、胡时代领导人仍受政治元老们的掣肘,但他们本身也是按程序运作摆放上去的平庸之辈,没有魄力,没有雄才大略,缺乏历史责任感使命感,甚至也没有正义感和是非观(仅温家宝发表过一些警惕文革复辟、必须政治改革的言论)。
在胡锦涛时代,国家拨款几十亿修建韶山毛故居。又将毛泽东的弱智孙子授予少将军衔。这应该是胡锦涛本人的立场和认知问题。他也是从幼儿园开始喝狼奶,带着红领巾长大的一代。
习近平上台后,提出“两个都不能否定论”,即“不能用改革开放后的历史时期否定改革开放前的历史时期,也不能用改革开放前的历史时期否定改革开放后的历史时期。“这就将文革的罪恶历史一笔勾销了。中共自己做的《若干历史问题的决议》于是成为废纸。
此后的情况大家都知道了。他一步一步淡化文革罪恶,加强对思想言论自由的封控,和对异议人士的抓捕打压。又封禁了体制内温和知识分子主办的《炎黄春秋》杂志,及也是体制内知识分子主办的网刊《共识网》等。
然后就是全面下架有关土改、反右、文革的出版物,修改教科书,监控大学课堂等等一连串文革式的回潮复辟。
至此,中国思想文化界已是万马齐喑,行人道路以目,噤若寒蝉。
他们为什么害怕揭露文革罪恶?原因很简单,文革罪恶与毛泽东的罪恶根本无法切割,与他们建政以来的所有罪恶无法切割。土改、肃反、三反五反、反右、大跃进等等迫害屠戮罪恶,事实上与文革一脉相承,有共同的根源——共产暴力文化,及其独裁专政体制。
揭穿了这些,就挖了他们的祖坟,动摇了他们的根基,动摇了他们执政的合法性。
正如人们所说,只要毛像挂墙,毛尸在堂,文革罪恶就不会被彻底清算,文革就不会真正结束。
三
文革无疑造成了巨大的民族灾难,有许许多多的人在文革中丧生。但具体数字仍无法知道。受到牵连,遭到精神心灵摧残、打击迫害的人更是无法统计。文革毁坏的文物,包括海量历史建筑、文化瑰宝,珍贵古董字画、重要历史资料,同样也是无法统计。现在再去罗列文革中这些数字,良知者自然都痛心疾首。一般人则只会视为一堆数字,无动于衷了。时间稀释、沖淡了一切。
说到底,文革造成的最严重灾难,是人心的污染,人性的扭曲,是民族传统文化、传统道德体系的破坏。这种破坏对民族的影响,是长期甚至是永久性的。文革将遗害千秋万代。
中共对中国传统文化、传统道德的破坏,并非从文革开始。而是从建政之日(甚至更早)起就实行了。土改时杀害的数百万乡绅地主,三反五反时杀害或跳楼自杀的企业家资本家,反右时被迫害被流放的知识分子,许多都是中国的文化精英,是中国传统文化道德体系的楷模和承载者。
把这些文化精英都消灭了,民族的灵魂就没有了。
文革更全面更彻底地消灭了中华传统文化,代之于阶级斗争,斗私批修等马列共产文化。于是乱象丛生,妻子揭发丈夫,儿子举报老子,朋友反目,以邻为壑,人伦尽失。整个民族失去了宗教信仰,没有了敬畏之心,没有了自由思想,个人没有了尊严,没有了独立思考,结果人人都变成驯服工具,变成思想奴隶。
这才是文革最大的危害。
更悲哀的是,除了一些觉醒者,受害者们普遍麻木,甚至感觉不到受害,反而会对施害者感恩戴德,顶礼膜拜,歌功颂德。
现在中国社会的种种乱象,很大程度上都源于文革十年,及之前十七年对传统文化道德的剿灭。人们都哀叹世风日下,人心不古。官员贪污腐败,程度之严重令人发指。底层则互相欺诈,互不信任。以至造假成风,假货充斥。连博士文凭都不知真假。有毒食品泛滥,成为一种互害轮回,谁也无法逃避。所谓的坏人变老,大妈现象,不一如足。
当然,人们对中国传统文化道德有不同看法和理解。从“五四”时期起,就争论不断。有些争议相当极端。包括今天许多现代自由主义知识分子,对中国传统文化都持相当负面的态度。
这是很大的题目,并非几句话能说清楚。在此是无法展开来谈的。
客观的说,中国传统文化有糟粕,也有精华。糟粕应该去除,精华必须保留。
一个数千年积淀形成的文化基础和道德体系,肯定有其存在的价值。儒家核心的仁义礼智信等思想道德观,与基督教文明的博爱、平等、宽容等价值观,在本质上是相通的。而“己所不欲,勿施与人”,基本上就是现代自由主义的立场原则。
所谓的中国传统文化,是释、道、儒的混合体。在中国社会千年发展过程中,三者已高度融合,往往是佛中有儒,儒中有道,很难区隔开来。佛、道都提倡向善。佛教的因果报应、生命轮回的核心理念;道家的内观自省,追求内心宁静,道法自然、天人合一的自然观,对社会发展,对社会的和谐稳定,都有积极正面的作用。中华民族的许多优秀特质形成都与此有关。
中国传统文化的最大缺陷,是缺乏产生自由民主政治的基因。现代民主社会是在基督教文明的基础上建立起来的。我们显然无法将这种基础移植过来。这需要长期的历史积淀。
但是历史证明,现代自由民主制度完全可以在东方文明国家中实现。日本、韩国、台湾、新加坡等儒文化圈成功建立民主政体,东方儒文化与现代西方价值观完美融合,并无维和感。制度是决定性的,但与文化成为一种互补。
事实上在民国时代,民主政体与传统文化也是并行不悖。民国产生的那么多大师,那么多的优秀人才,大都是传统文化的维护者倡导者。
而今天仍有不少中国文化的否定论者。这是各人的思想自由。不过他们往往也自相矛盾,会陷入某种悖论:共产党彻底消灭了中国传统文化,他们不是如愿以偿了吗?一个自由主义者与独裁专制在这个问题上高度同频了。
有些自由主义者到台湾观光后,对台湾的人文素质极口称赞,感叹台湾保留了中国优秀文化。而台湾保留的正是他们彻底否定的中国传统文化!
将中国政治的失败落后的原因归咎于中国文化,实际上等于开脱了共产统治阻碍压制中国社会进步的罪责。
谈谈另一个问题。
改革开放后,中国经济迅速发展,这是基本事实。
这是邓小平“只要经济发展了,政权就稳固了“的老谋深算。
不可否认,这在客观上延续了极权统治的生命。但经济发展绝不是共产党的功劳。改革开放的实质就是背离了毛泽东那一套共产主义方针政策。这本身就是对共产主义理论的否定。也是对文革的否定。
中国的改革开放引进了西方的管理方式和科学技术,也得到日本、美国、台湾、香港的大量资金和技术帮助。还有就是亿万农民工付出的血汗。
共产党做的只是稍稍松开了中国人身上的绑缚。
然而在共产党宣传下,这些经济成就成为共产党的功劳,人们生活水平的提高被说成共产党的恩赐。许多不明真相的民众对此感恩戴德。
经济的发展,让文革罪恶慢慢被淡化被遗忘。
他们不知道,这种生活是他们本来就应该有的。只是来迟了。在世界其他国家,包括亚洲国家,人民早就过上了这种生活。他们没有共产党,享受的福利,如免费医疗,免费教育,是中国无法相比的。
中国人民勤劳智慧。中国自然条件、土地资源都得天独厚。在历史上,只要几十年没有战争,没有横征暴敛,没有严重自然灾害,华夏就物阜年丰,生活富足,就会出现“盛世”。
从未发生过太平年月人民被大量屠戮的事,也不会有风调雨顺之年大量饿死人的悲剧。
反思文革,清算文革罪责,建立自由民主政制,才能避免一次再一次的灾难,才能避免“哀之复哀之”的悲剧,才能走出历史循环周期律。
