杨漫克：重归布拉格

作者：杨漫克

初到布拉格是1990年春，先到波兰格但斯克造船厂，采访了solidarity领袖瓦文萨（诺贝尔和平奖得主、日后的波兰总统）、旋即采访柏林墙的倒塌的全过程，离开东欧之前到布拉格稍作逗留，达成了我多年的夙愿：这座波西米亚风的历史名城，一直是我心中的文艺之都、激发了无数关于自由、艺术、叛逆与灵魂之美的文化想象。

初识捷克是源于一名一战时代的好兵。但凡中国的知识分子，都知道“好兵帅克”。《好兵帅克》在20世纪50年代首次被翻译引入中国，这部反战讽刺、黑色幽默的文学作品，流传到家喻户晓的程度。中国部分学者将帅克与鲁迅笔下的阿Q进行类比：同为小人物、荒诞、被动地“聪明”。

而初次在《参考消息》上接触布拉格这个名字时，我才十岁。1968年一月五号，在共产党第一书记亚历山大·杜布切克的领导下，提出了“人性的社会主义”，即后人称道的“布拉格之春”。是年八月苏联和华约各国的5000辆坦克开进布拉格，镇压了这场改革。中国当时正值文革火爆时刻，反帝反修打到新沙皇，对苏联进行猛烈抨击。

文革后在大学读书时，开始不断接触到捷克的文学艺术作品：当时思想解放，医大校领导专门从西安音乐学院请来老师，讲解古典音乐，第一出便是斯美塔那的《乌尔塔瓦河》又名《我的祖国》，这首交响诗通过乐队描绘了沃尔塔瓦河从源头到布拉格的流动历程，跌宕起伏气势磅礴。斯美塔那在创作本作品时已经 完全失聪，却用想象力创作了这首“听得见河流的交响诗”。旋律深深印记在我的脑海中难以忘怀。

此外，德沃夏克的《新世界交响曲》、卡夫卡《变形记》……，而米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》，这是到了纽约才接触到，米兰昆德拉离开布拉格时，官员给他一个地球仪，“自己选一个去处”！昆德拉看了以后，无奈地摇摇头说“还有其它星球可以选吗？”

再次前往布拉格是受到剧作家总统哈维尔的邀请，同行的还有刘宾雁、沈彤两位，在总统府畅谈许久。戏剧家哈维尔最著名的作品，是他起草的《七七宪章》，成为捷克共和国第一位总统（1993–2003）。另一份誉满天下的著述，是诠释人道主义的《无权者的力量》（The  Power of the Powerless） ！

布拉格是少数在二战中几乎没有被毁坏的欧洲城市之一。它拥有大量保存完好的中世纪街道、广场和建筑，走在街头就像穿越回中世纪。每个街角都是一个小广场，你可以咂着啤酒🍻观看街头艺人杂耍，还有和各色行人（美女），听着美妙的音乐发发呆。现在的布拉格游人如织，当地人已经厌烦，对游客很不友善，很像巴塞罗那。

九十年代初的布拉格，没有现在的灯红酒绿、游客很稀少。我因为绿卡过期，在此逗留了近一个月，住在查理大学一个老教授家里。查理大学中文系很大，一堆汉学家中文流利，多是五十年代曾经在中国留学回来的。她十分慷慨地让我白吃白住，晚上下班陪她聊聊《红楼梦》就好了。

那时候走走布拉格老城广场上，没有几个闲逛的人，能见到的都是华人：越南难民和温州移民，他们清一色地穿着皮夹克和牛仔裤。我则天天和那些汉学家们一起喝黑啤，胡天胡地侃大山，可惜当年没有手机更别提微信了，和查理大学汉学家们结下莫逆之交，后来完全失联啦。

当时捷克餐馆没有什么可以吃的，物资匮乏，只有啤酒便宜得不行不行滴，是一罐可乐三分之一的价格。中餐馆更没什么地道菜肴。我在老教授家找到一瓶酱油，不知道放了多久沉香四溢，我好久都没吃到中餐了，拿起酱油瓶一对嘴，吨吨吨一口气喝了半瓶，那叫一个爽呀。

卅五年后重归布拉格，物是人非，往事如煙。

卡夫卡说：“每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”布拉格，我愿为你起舞，我愿放声歌唱！

图一：国会山远眺

图二：乌尔塔瓦河/查理大桥

图三：在布拉格火车站

图四：布拉格老城广场

图五：布拉格《好兵帅克》网红餐厅

作者简介：杨漫克，医生兼作家，根据worldcat.org全球图书馆数据库，美国国会图书馆、哈佛大学、普林斯顿大学等108家图书馆，收藏了作者11本专著。