英国总有更糟的时候

今天2026年2月15日凌晨12:05，《美国保守派》杂志刊发西奥多·达尔林普尔(Theodore Dalrymple)的文章：“英国总有更糟的时候”。他认为，“基尔·斯塔默糟糕透顶，但他的可能继任者也无济于事”。达尔林普尔先生是曼哈顿研究所高级研究员，《城市杂志》特约编辑。他是一位退休医生，最近曾在英国一家内城医院和监狱工作。请读他的高见：

此刻身处英国，我与其说是感到认知失调，不如说是感到情绪失调。

一方面，我对首相基尔·斯塔默只有鄙夷。他枯燥乏味，毫无幽默感，而且（或许应该说，他表面上看起来如此，因为我并不认识他本人）就像一个被提拔到官僚阶层的官僚。他的想法纯属胡扯，因此，他只需要做出一个错误的选择。尽管他自称是工人阶级出身（他认为这赋予了他道德贵族的地位），但在从政之前，他却在人权领域——这个法律中最寄生、最具破坏性的分支——赚得盆满钵满。就连他的长相，甚至他的发型，都令人乏味。他就是那种即使隔着一段距离也能让人感到厌烦的人。

另一方面，我不希望他辞去首相职务，因为接替他的人只会更糟。正如诗人杰拉德·曼利·霍普金斯在谈到抑郁状态时所说：“没有更糟的，真的没有。” 这或许并非完全正确，因为很难想象还有比波尔布特或马西亚斯·恩圭马的政权更糟糕的政权，但在相当宽泛的范围内，总有可能从糟糕的处境中榨取更糟糕的后果。而令人遗憾的是，如果斯塔默辞职或被迫辞职，可能的继任者甚至比他更糟糕。

他确实还有一张王牌对付他那些叛逆的党羽——也就是他自己党内的议员们：那就是他有权提前举行大选，那样的话，绝大多数议员都会失去席位，因为没有哪个政府比他的政府更不受欢迎。（有趣的是，我曾听一位政治学教授——我其实并不相信政治学这门学科的存在——在斯塔默当选之前就预言，他不仅会当选，而且他的政府会在几个月内成为历史上最不受欢迎的政府——这个预言如此精准，以至于我几乎相信政治学终究是一门真正的学科。）

然而，普遍的共识是，斯塔默的首相生涯已进入倒计时。我看到一篇标题为“斯塔默必须下台，但他的继任者会更糟”的文章，我觉得这简直就像一封遗书。如果他的继任者会更糟，那他为什么非得下台呢？在政治中，人们通常的选择是在更坏的选项中，而不是在好与坏之间——历史表明，那些仅仅因为某个政治家“好”而投票给他，而不是因为他比其他候选人更好而投票给他的人，最终往往会失望、幻灭，甚至心生怨恨。至少在现代，政治并非好人的理想之地。

当然，像斯塔默这样除了擅长在官僚体系中晋升之外，没有任何其他能力的人，竟然比其他可能的候选人更好，这确实令人深感悲观，但我们必须面对现实。

正是“从糟糕的境地中改变只会变得更好”这种信念，才让他当初得以掌权。他的前任们固然糟糕，但比他好一些。如今，我们正面临着继续走下坡路的危险。这正是相信“好”而非“坏中取其轻”的必然结果。

此外，英国（如同法国）也面临着政治合法性危机。斯塔默头脑迟钝，对权力毫无敏锐可言，他总是喋喋不休地谈论自己的执政授权。从法律意义上讲，他的确拥有这样的授权，但从更广泛、更重要的意义上讲，他根本没有。他仅以20%的合格选民的支持率当选，实际投票率也只有34%；选举程序合法合规，也没有任何舞弊指控。然而，他所谓的执政授权却建立在这个相当脆弱的基础上，让他可以为所欲为，甚至凌驾于君权神授之上。“20%的民众支持，就是上帝的声音。”

问题在于，在不久的将来，几乎任何可能的政府都将像斯塔默的政府一样，在某种意义上是不合法的。旧的两党制已经瓦解，无论这两个政党本身存在哪些缺陷，它们都赋予了当选政府合法性。政府的合法性是社会和平与和谐的重要前提之一，至少在信奉民主形式的现代世界是如此。

政府合法性的下降，以及由此导致的社会动荡可能性的增加，源于一种信念——这种信念部分正确，部分错误——即无论哪个政府上台，都不会有实质性的改变。国家这艘巨轮的掌舵人或许会更迭，但船头依然驶向既定的航向，通常是驶向礁石，因为舵轮与船舵之间缺乏有效的连接。

诚然，无论谁执政，国家债务都在持续增长（没有什么比国家债务更能确保民众受制于其表面上的民主国家）。然而，即便如此，在众多政客中，至少在某些方面，仍然存在着优劣之分。对我们大多数人而言，生活是由许多琐事构成的，因此，哪怕是细微的改变也至关重要。

所以，那些声称（我听过很多人这么说）他们不投票是因为政客们都一样，都只顾自身利益，而且投票也不会带来什么实质性的改变的人，是错误的。即使是政府人事变动的威胁，也会对政客们起到一定的约束作用。

斯塔默能够力挽狂澜，阻止可怕的现状恶化到更糟糕的未来，这让我想起了希莱尔·贝洛克的一篇警世故事，讲的是吉姆被带到动物园，从保姆身边跑开，结果被狮子吃掉的故事。这个故事的寓意是：

永远要靠着保姆

以免遭遇更糟糕的事情。