赵晓：理性为何会杀人？——德国思想线索中的启蒙自毁机制
——“启蒙系列”之七——
理性为何会杀人？
——德国思想线索中的启蒙自毁机制
赵晓
一个看似荒谬、却无法回避的问题是：
理性，这个原本用来反对迷信、限制暴力、纠正权力的东西，
为什么会在现代历史中，反复与大规模杀戮同行？
这并不是一个关于“邪恶人格”的问题，
也不是简单的政治阴谋或民族性格问题。
它是一个更深层的文明问题：
当理性被赋予终极意义，它会变成什么？
这一篇，我们从欧陆的法国转向其彼邻的德国。
正是在这里，
理性不再只是工具，
而被抬升为历史的裁判、伦理的根基、甚至救赎的代理者，
最系统、最精致，也最诚实地把理性推向了它的极限。
而当理性开始承担它无法承受的角色时，
启蒙，便悄然孕育出自毁的机制。
一、澄清一个误解：问题不在“理性”，而在“理性的地位”
首先必须明确一点：
问题不在于人使用理性，而在于人如何理解理性。
在古典与基督教传统中，
理性始终被理解为一种受限的能力：
它用于判断、论证、区分与校正；
它并不裁决终极善恶；
它服从于一个高于自身的秩序。
在这一结构中，
理性是工具，而非主权。
启蒙运动最初的使命，
正是要恢复理性的尊严，
使其摆脱神权滥用、传统迷信与专断权威。
但危险，正是在这里悄然出现。
二、第一步偏移：从“纯粹理性”到“理性自足”
（一）康德
在启蒙运动中具有奠基意义的德国哲学家康德（Immanuel Kant）那里，
理性仍然被理解为自律但有限的能力。
他强调理性的普遍性与规范性，
却同时为其划定了一道关键边界：
理性只能把握“现象”（Erscheinung / phenomenon），
却无法认识作为“自在之物”的“物自身”
（Ding an sich / noumenon）。
在康德看来，
人类理性所能认识的，
始终只是经由感性形式与先验范畴所结构化的对象，
而并非独立于认识结构之外、
作为终极实在存在的“物自身”。
这一限制，表面上看似一种理性的谦卑，
仿佛与苏格拉底“知无知”的智慧相似；
但在文明结构上，
它已与西方古典智慧和英美元启蒙传统
发生了根本性的分岔。
在古典与基督教传统中，
理性之所以被理解为有限，
并不是因为终极实在不可认识，
而是因为终极实在高于人类理性，却仍向人显明：
真理不是被人穷尽的，
却是可以被认识、被回应、被敬畏的。
在这一传统中，
理性的有限性从未意味着终极的不可知，
反而意味着人与终极之间
保持着一种正确而活跃的关联。
而在康德那里，
“不可认识”第一次被确立为一种认识论原则。
终极秩序不再是
“超越而可指向的真实”，
而被安置在
理性与公共世界都无法进入的边界之外。
这一转变极其微妙，却意义深远：
它并未立即抬高理性，
却悄然移除了
理性之上的被启示与可认识秩序。
于是，一个结构性张力开始出现：
当外在的超越秩序被持续削弱，
而理性又被保留为
唯一普遍有效、可公共运作的能力，
理性便不可避免地被迫承受一种它本不该承受的角色——填补终极意义的真空。
当理性被要求回答
它原本被宣告“不能回答”的问题时，
它只剩下两种选择：
要么拒绝这一角色，
承认自身的非主权地位；
要么——
在历史、国家或总体性之中，
被迫完成自我变形。
(二)为什么这是“思想的一小步，却引发文明的巨大漂移”？
在西方古典思想与希伯来智慧传统中，
理性之所以被理解为有限，
并不意味着人与终极之间被切断；
恰恰相反，
有限性本身，正是人与终极保持关联的前提。
在苏格拉底那里，
“我知道我一无所知”
并不是对真理的怀疑，
而是对真理本体仍然存在的承认。
正因为人不能自封为真理的拥有者，
真理才被保留为一个
高于人、可指向却不可僭越的领域。
同样，在希伯来智慧传统中，
“敬畏耶和华是智慧的开端”，
并不是反理性的宣言，
而是对理性位置的根本定位：
智慧并不源自人的自足判断，
而源自人与终极秩序之间的正确关系。
在希伯来—基督教的智慧传统中，这一点被进一步推向一个决定性的方向：
终极真理并不是一套可被抽象掌握的道理、原则或公式，
而是一位可以被认识、被跟随、被回应的“位格”。
圣经并不把真理理解为人类理性不断逼近的终点，
而是理解为主动向人显明、并进入历史的存在本身。
因此，在新约中，真理不再只是“what”，
而是“who”。
正是在这里，耶稣基督说出了那句彻底改变思想史以及整个人类历史走向的话：
“我就是道路、真理、生命。”（约 14:6）
这句话并不是对理性的否定，
而是对理性角色的最终界定：
理性不再是终极裁判，
而是回应者、见证者、跟随者。
真理不再等待被人类体系“穷尽”，
而是以位格的方式向人敞开，
要求的不是占有，而是信靠；
不是控制，而是顺服；
不是僭越，而是进入关系。
因此，在希伯来—基督教智慧中，
认识真理并不等同于掌握一个命题，
而是与真理建立正确关系。
理性在这里获得了它最安全、也最尊贵的位置：
不是被废弃，
而是被安放在一个
高于它、却并不敌对它的终极真实之中。
在以上这两条传统中，
理性的有限性从未意味着终极的不可知，
而意味着：
终极真实高于人，却向人显明；
真理不可被穷尽，却可以被认识、被回应、被敬畏。
正是在这一结构中，
人的心灵世界并非无主之地：
它既不由个人意志主权化，
也不由国家或集体占据，
而被理解为向终极负责的领域。
理性因此天然不是主权，
而只是一种受托的能力。
康德在认识论上的姿态，
看似与苏格拉底的“知无知”极为相似：
他同样拒绝理性僭越，
同样强调理性的边界。
但二者在本体论后果上
却发生了根本分叉。
苏格拉底的“知无知”，
为智慧本体留下了空间；
希伯来智慧的“当敬畏”，
直接确认了终极秩序的在场及与人的关联。
而在康德那里，
终极实在被界定为
原则性不可认识的“物自身”。
这并非暂时的谦卑，
而是一种认识论上的永久悬置。
正是这一点，
构成了后续文明分岔的关键节点：
当真理仍被理解为“一位向人显明的主”，
理性的有限性并不会导致虚无；
但当真理被降格为
可被理性自我立法、自我封闭、自我证明的体系，
那看似微小的一步，
便足以引发文明方向的巨大漂移。
其结果，不是人与终极的正确距离，
而是人与终极之间的结构性断裂：
终极秩序不再是
“高于理性却可被指向的真实”，
而被安置在
理性与公共世界都无法进入的领域之外。
（三）王座空置：启蒙自毁的起点
启蒙真正的危险，不在于理性高举，
而在于：
当超越秩序被宣布为“不可认识”，
王位被空置，却不允许神归位。
也正是在这里，
一个决定性的文明问题被悄然引入：
当人把神“关在认识之外”，
人的心灵王国，究竟由谁来作主呢？
在古典—希伯来传统中，
答案是明确的：
人的心灵，归属于终极秩序之下。
而在康德之后，
这一王座被空置了。
空置，并不会带来中立。
终极位置无法长期悬空，
它终将被新的东西填补：
理性、历史、国家、总体性乃至某某主义、思想
开始被迫承担本不属于它们的角色。
于是，
理性不再只是认识工具，
而开始被推向主权位置。
二、核心区分及历史中的三种结构的分化
问题不在于
理性是否在认知层面保持表面的谦卑
（epistemic humility）——
承认自身的有限：
我知道我不能知道一切。
而在于：
理性是否在心灵与本体论层面
保持真正的谦卑
（spiritual / ontological humility）——
承认无限的终极存在并为终极真实保留王的位置：
我承认有一位高于我的终极存在，
我不坐在王位上。
苏格拉底与希伯来智慧的本质谦卑，
指向更高者的在场；
而康德式的表面谦卑，
却在不经意间，
制造了终极的缺席。
欧陆与英美启蒙的根本分歧，
也正是从这里开始。
历史中，三种结构的分化
① 古典—基督教传统（英美元启蒙的深层根基）
理性：有限
真理：可被认识（虽不可穷尽）
理性之上：存在一个可指向、可审判人的秩序
👉 理性天然不是主权
因此，英美世界得以：
限制国家
保留良心
让理性长期“做工具而不登基”
② 康德式转向（关键的“铰链”）
理性：有限
终极实在：原则性不可认识
超越秩序：被移出公共理性空间
👉 理性暂未登基，但王座空置
康德不是问题的终点，
却是结构松动的起点。
③ 后康德德国传统（漂移发生之处）
真空不能长期存在
终极意义必须被某种东西承载
于是：历史、国家、总体理性
开始“代位填补”
👉 理性并非突然变坏，
而是在真空压力下
被迫承担主权。
一句话总结
不是“理性有限”导致了灾难，
而是“超越秩序被宣告为不可认识”，
使理性在历史中失去了上位约束。
这正是为什么：
这是认识论上的一小步，
却引发了文明结构的巨大漂移。
三、关键转折：理性被历史化、总体化——当“判断工具”变成“历史主权”
真正的危险转折，
并不发生在理性被强调之时，
而发生在理性被历史化之时。
在德国思想传统中，
理性逐渐不再被理解为
一个超历史的判断尺度，
而被重塑为
一种在历史进程中自我展开、自我实现的力量。
这一转向并非一蹴而就，
而是通过几位关键思想家，
一步步完成。
（一）从康德到费希特：理性开始“内化世界”
在康德之后，
德国观念论试图回答一个悬而未决的问题：
如果“物自身”不可认识，
那么统一世界、赋予意义的根基在哪里？
在费希特（Johann Gottlieb Fichte）那里，
答案发生了决定性变化。
世界不再被理解为
一个独立于理性之外、等待被认识的秩序；
而被理解为
由“自我意识”主动建构、展开的整体。
理性开始从
“向超越秩序受托的判断能力”
滑移为
“自我生成意义的根基”。
这是理性历史化的第一步：
世界的意义，
不再来自一个
外在、可指向、可审判人的终极存在，
而开始内生于
人的理性活动与历史展开之中。
（二）黑格尔：理性完成历史化与总体化
完成这一转折的，
是黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）。
在黑格尔那里：
理性（Vernunft）
不再只是人的能力；而被理解为
在历史中自我展开的“世界精神”（Weltgeist）。
由此，一整套新的理解框架被确立：
第一，理性即历史的内在逻辑
“凡是合乎理性的，都是现实的；
凡是现实的，都是合乎理性的。”
这句话原文出自 黑格尔《法哲学原理》序言：
Was vernünftig ist, das ist wirklich;
und was wirklich ist, das ist vernünftig.
常见英译为：
“What is rational is actual;
and what is actual is rational.”
这里的关键词不是 real（现实存在），
而是 actual（wirklich），
这一点极其重要。
在中文语境中，这句话常被理解为：
“凡是已经发生的、正在存在的现实，
都是合理的、正当的、不可质疑的。”
在这种理解下，它被用来论证：
强权即合理
成功即正义
历史胜者天然代表理性
现实本身就是合法性的来源
这是一种彻底的误读，
也是后来“理性为暴力背书”的思想温床。
在黑格尔的哲学中：
“现实的”（wirklich / actual）
并不等于“眼前存在的事实”（existent / real）
而是指：真正实现了其“概念”的存在
换句话说：
并非所有存在的东西都“现实”
只有那些体现了理性结构、完成其内在目的的存在，
才配得上“wirklich”
因此，这句话在黑格尔原意中，更接近于：
“只有真正实现了理性概念的事物，
才配得上被称为现实；
而真正的现实，
必然具有可理解的理性结构。”
在这个意义上，它并不是对既成事实的无条件背书。
但关键危险在于：
当理性不再只是判断标准，
而被理解为历史自身的内在动力，
它便开始获得
为历史结果赋予正当性的潜在权力。
第二，历史被理解为具有方向性与必然性的进程
历史不再是
由自由选择、偶然事件与责任承担
构成的开放场域；
而被理解为
理性不断克服低级形态、
迈向更高阶段的必然进程。
在这一框架下：
冲突不再是悲剧；
失败不再是真正的可能性；
暴力可以被解释为
“历史推进过程中的阶段性代价”。
正是在这里，
历史第一次从
“需要被审判的事件序列”，
转变为
“自带正当性的进步轨道”。
请注意：
国家尚未登场，但位置已经被预留。
一旦历史被理解为
理性的展开进程，
一个问题便不可避免地出现：
谁，来承载这一路径中的“历史理性”？
四、致命一步：国家成为“历史理性的承担者”
当历史被理解为
理性的展开进程，
国家便几乎不可避免地
被推上了承载这一进程的位置。
国家被理解为：
· 理性在现实中的组织形式；
· 历史精神的执行机构；
· 整体目标高于个体判断的制度载体。
至此，国家不再只是英美保守主义社会中
一个需要被限制、被怀疑的公共权力，
而开始在欧陆大陆以及世界各地获得一种准神圣地位。
权力由此发生质变：
· 国家行为被理解为
“历史必然”，而非道德选择；
· 服从被理解为
“理性顺从”，而非政治妥协；
· 异议被视为
“反历史”“反理性”，
而不再是合法分歧。
理性，
正是在这一刻，
借国家完成了主权化与偶像化。
五、理性为何会杀人？——不是因为理性邪恶，而是因为理性被迫承担了主权
当理性被主权化、偶像化，
暴力并不需要仇恨来驱动。
因为：
杀戮可以被解释为“历史的需要”；
清算可以被包装为“理性的校正”；
个体可以被牺牲于“整体的必然”。
在这一结构中，
执行者未必是狂热者，
而往往是自认理性、服从秩序、履行职责的人。
这正是现代暴力最可怕之处：
它不再显得疯狂，
而显得冷静、系统、合乎逻辑。
当理性被历史化，
历史就被神圣化；
当历史被神圣化，
国家便不再受审。
理性并不直接杀人，
它先成为历史，
再成为国家，
最后让杀戮
变得不可避免。
六、必须再次强调的界限：这不是“德国的问题”
需要反复强调的是：
这不是德意志民族的“宿命”，
也不是某一国家的“特殊缺陷”。
同一启蒙失控机制，
可以在不同语境中被反复激活，
只是披上了不同的合法性外衣：
· 当“公意”被赋予终极正确性，
个体良心便被宣布为“反民主”（法国大革命及其后续形态）；
· 当“历史的正确方向”被宣告不可质疑，
现实中的暴力便被解释为“必要代价”（共产主义试验国家）；
· 当“科学”“理性”“进步”被推上终极裁判席，
传统、信仰与超越秩序便被视为“落后与迷信”（ 在东大等某些非西方语境中对启蒙的激进接受）。
问题从来不在民族，
而在于：
一旦某种人造概念被赋予终极裁决权，
启蒙便会转化为新的神圣化工程。
七、从理性到战争
——德国启蒙思想如何导引两次世界大战与纳粹
如果说前文所分析的，
仍停留在思想与结构层面，
那么二十世纪的德国，
则展示了这套机制
在现实历史中的第一次全面兑现。
需要强调的是：
纳粹并非对启蒙的简单背叛，
而是在某些关键节点上，
对启蒙逻辑的极端贯彻。
（一）从历史理性到战争正当性
一旦历史被理解为
理性展开的必然进程，
战争便不再只是政治失败，
而可以被解释为
历史“矫正方向”的手段。
在这种理解中：
战争不再是例外状态；
而成为历史推进的“加速器”；
失败与牺牲被重新编码为
“通向更高阶段的必要的历史代价”。
第一次世界大战，
正是在这种
“历史—民族—使命”的语言中
被广泛动员与正当化。
（二）从国家理性到民族—身体政治
战后德国的崩溃，
并未终结这一逻辑，
反而使其更加激进。
当国家被理解为
历史理性的现实承担者，
而民族被理解为
国家存在的“自然基础”，
理性便开始穿过制度，
进入对身体本身的管理。
于是：
人口被统计、分类；
身体被评估、筛选；
生命被区分为
“有价值”与“可被清除”。
在这里，
理性不再只是解释历史，
而开始规划生命与死亡。
（三）纳粹的真正危险：不是疯狂，而是合逻辑
纳粹体制最危险之处，
不在于其狂热口号，
而在于其运作方式：
法律化的歧视
行政化的清洗
技术化的屠杀
杀戮不再需要仇恨，
只需要程序；
不再需要激情，
只需要“履行职责”。
这正是启蒙理性
在失去超越约束后，
进入国家与身体层面的
理性的冷静兑现。
（四）两次世界大战：理性政治的历史后果
从第一次世界大战
到第二次世界大战，
德国并非孤立个案，
而是最早、最彻底地
展示了一条危险路径：
当理性成为历史主权，
国家成为其代理人，
而战争成为历史工具，
世界便进入
系统性自毁的时代。
（五）关于“纳粹是左还是右”的文明层级澄清
纳粹究竟是“左”还是“右”？
如果仅停留在战后政治标签或当代舆论语境中，纳粹常被称为“极右”；
但这种说法，更多反映的是表象政治位置，而非其思想根源与文明结构。
本文所采用的，并非战后政治坐标系中的“左右之争”，
而是一个更根本的左右判断标准：
是否承认一位高于国家、历史与集体意志的真神，
以及由此产生的对权力、理性与人性的终极约束。
在这一文明—神学层级上，
在不同现代性路径中，类似的结构性机制反复出现。
例如：
纳粹与其所对抗的另一种激进现代性形态，
并非彼此对立的两端，
而是同一条现代性逻辑在不同方向上的两次极端兑现。
二者共享一个决定性前提：
真神被逐出文明结构，终极性必须在世界内部被重新制造。
于是，不同的有限之物被绝对化、神圣化：
在纳粹那里，是民族、种族与国家；
在共产主义那里，是阶级、历史规律与政党。
名词不同，但前提、逻辑与结构一致：
国家或党被赋予终极使命，
历史被解释为不可违逆的必然进程，
个人良心与权利被整体叙事所吞没，
暴力因此获得“理性”“历史”或“正义”的正当性。
从这个意义上说，
纳粹并非“右”的保守主义，
而是一种激进的、建构主义的、无神论的现代性形态——
它与共产主义同属一种
将理性、历史或集体意志僭越为假神的“左翼现代性”。
真正的分野，并不在于民族还是阶级，
也不在于右或左的政治标签，
而在于：
是否承认人是有限的，
权力是堕落的，
而终极审判不属于国家、历史或任何人间代理。
正是在这一意义上，
纳粹与共产主义并非彼此的对立面，
而是同一场文明偏航中的不同变体。
当真神退场，理性便登基；
当理性登基，国家便成神；
而一切成神的有限之物，
最终都会要求人以血肉来证明其正确性。
八、结论：理性若为王，自由必为祭品
当理性成为王，
自由就不再是权利，
而是可以被牺牲的变量。
由此， 本文提出一个不可回避的结论：
理性不是王。
它既不拥有、也不能被赋予终极裁决权。
一旦理性被推上王座，
它便不再限制权力，
而开始为权力提供终极辩护。
启蒙因此发生自毁：
它不再解放人，
而开始“合理地”消灭人。
也因此，真正的启蒙，必须从元启蒙开始并为理性设限
真正的启蒙，必须回到基于神论的人论，
并且，不是让理性无所不能，
而是让理性知道自己不能成为什么。
不是取消理性，
而是拒绝理性登基；
不是回到迷信，
而是恢复边界。
因为历史已经一再证明：
当理性成为主权，
杀戮，往往只是时间问题。
还需要指出的是：
纳粹并不是这条逻辑的终点。
当“历史理性”
不再以民族之名，
而以“阶级”“规律”“解放”之名
被重新编码时，
同一套机制
将在另一条更广阔的轨道上继续运行。
这，正是下面的篇章
必须讨论的主题。
· 上篇（《理性为何会变成暴政？——法国大革命的启蒙悖论》）及本篇（《理性为何会杀人？——德国思想线索中的启蒙自毁机制》）
👉 专注于：启蒙在其“母体文明”（法德）中的自毁机制
· 下篇（《当法德启蒙被移植：理性在非原生文明中的结构性漂移》）
👉 专注于：启蒙逻辑如何被“移植、承载、变形、异化”