赵晓：理性为何会变成暴政？——法国大革命的启蒙悖论
——“启蒙系列”之六——
理性为何会变成暴政？——法国大革命的启蒙悖论
赵晓
关键词：去信仰的理性｜抽象人权｜公意｜恐怖政治
定位：启蒙学绕不开的一章——解释启蒙如何自毁、理性如何僭越、自由如何变成清算。
0｜承接：当理性失去边界，会发生什么？
在上一篇中，我们已经看到：
英美启蒙之所以能够缓慢却稳健地推进，并不在于它们“更理性”，而在于理性从一开始就没有被赋予终极裁判的地位。
从中世纪孕育，宗教改革最终完成的基督信仰的元启蒙，为人确立了“有限但有尊严”的人论；
“良心责任”所构成的再启蒙，在个人与国家之间，保留了一层不可被取消的中介结构。
正是在这一结构中，理性得以参与公共事务，却不必承担“拯救历史”“裁决终极善”的使命。
那么，一个反向的问题随之而来：
如果一个社会并未完成元启蒙与再启蒙，
或者在历史压力之下，主动选择“去信仰化”，
取消良心这一中介层，让理性直接面对国家与权力——
会发生什么？
这正是法国大革命必须被重新理解的起点。
法国的问题，还不是“理性太多”那么简单，
而是理性被迫走到了它本不该承担的位置。
可以用一句话来概括英美与法国之间的分野：
英美的问题是如何限制权力；
法国的问题是：当所有边界被清除，理性如何接管权力。
一｜历史场景：法国启蒙的困境，不是“理性太多”，而是“理性被迫终极化”
1.1 法国与英美的结构差异：不是民族性格，而是文明路径
理解法国大革命，首先必须摆脱一种极其常见、却高度误导性的解释：
把英美与法国的差异，归因于民族性格、文化气质或思想家的聪明程度。
真正起决定作用的，从来不是“法国人更激进”，
而是法国在进入启蒙运动之前，并未形成与英美相当的文明中介结构。
在英美世界中，现代秩序的底层生成路径大致是：
宗教改革
→ 清教徒的人论与信仰实践
→ 高度自治的信仰共同体
→ 良心作为个人与权力之间的中介
→ 有限政府与宪政结构
而法国恰恰走的是一条相反、且更为断裂的道路。
法国不仅没有完成宗教改革意义上的社会重构，反而在近代早期，通过国家力量系统性地抵挡宗教改革。
法王对新教的镇压，尤其是对倾向于加尔文主义的胡格诺派（Huguenots）的迫害，并非抽象意义上的“宗教冲突”，而是高度针对性地指向以加尔文主义为核心的人论与信仰实践。
而他们的危险性，在王权与天主教联盟眼中，并不主要在于“神学异端”，
而在于他们所内含的“三重文明要素”对王权的威胁：
1. 良心高于国家（individual conscience before the state）
2. 信仰去中介化（direct accountability to God）
3. 高度自治的共同体结构（self-governing congregations）
这三点，正是英美元启蒙与再启蒙得以展开的社会基础。
法国对胡格诺派的系统性镇压包括——
从 16 世纪的宗教战争，到 1572 年圣巴多罗买日大屠杀，再到 1685 年废除《南特敕令》，
其文明后果是非常清晰的：
法国主动切断了一条可能通向“良心中介层＋自治社会”的历史路径。
这一切的做法，使得法国社会：
未能形成独立于国家的广泛自治共同体
国家与教会高度纠缠，宗教权威被深度国家化
地方社会缺乏长期训练协商、自治与责任分担的制度空间
结果是：
当旧制度的合法性开始崩塌时，
法国社会几乎没有现成的中介层，可以承接新的秩序。
因此，法国启蒙所面对的，并不是一个“如何逐步改良”的问题，
而是一个更为尖锐、也更为危险的问题：
如果既有权威已失效，而中介结构又不存在，
新的合法性从哪里来？
这，正是法国启蒙必须被“推到前台”、被迫承担终极使命的根本原因。
1.2 去信仰化的冲动：反教权 ≠ 反信仰，但危险恰恰发生在这里
需要强调的是，法国启蒙的最初冲动，并非不可理解。
它首先是一场反教权的运动——
反对的是某种与国家权力深度绑定、垄断真理解释权的教会体制。
在这一层面上，启蒙的批判具有相当的正当性。
但问题在于：
在缺乏宗教改革所带来的“信仰去垄断、良心被释放”的前提下，
反教权极其容易滑向另一种更具结构性风险的方向——
反超越秩序本身。
当“高于国家的秩序”被一并清除，
当上帝、良心、终极责任这些概念被视为迷信或阻碍，
社会并不会因此进入一个中性的真空状态。
恰恰相反：
一旦超越秩序退场，
良心这一关键中介层随之失位，
国家与权力便不再面对任何“高于自身的审判”。
在这种结构中，理性被迫承担起一个它本不该承担的角色——
为政治、权力与社会提供终极合法性。
这不是理性的胜利，
而是理性的超载。
1.3 一个核心命题：去信仰的理性，必然走向自我绝对化
由此，我们可以提出一个贯穿法国大革命、并将贯穿后续分析的核心命题：
“去信仰的理性”，并不是更纯粹、更谦卑的理性，
而是一种更缺乏自我约束机制的疯狂理性。
当理性不再被置于人的有限性之中，
不再受到良心责任与超越秩序的约束，
它就不再只是讨论、反思与批判的工具。
它开始发生角色转变：
从讨论工具，转为裁决权力
从批判旧制度，转为定义新人类、新社会的标准
从参与公共理性，转为占据终极位置的主权理性
正是在这一点上，法国启蒙埋下了自身悖论的种子。
接下来的问题，将不再是：
“理性是否正确？”
而是一个更危险的问题：
当理性被赋予终极裁决权，它将如何对待不服从它的人？
这，正是抽象人权、公意与恐怖政治登场的真正前奏。
二｜启蒙悖论的第一环：
抽象人权如何通向抽象清算？
如果说第一部分回答的是：
为什么法国启蒙被迫让理性承担终极合法性？
那么这一部分要回答的，是一个更令人不安的问题：
当理性开始为政治提供终极正当性时，
它最先抓住的道德武器，为什么恰恰是“人权”？
2.1 从“人格尊严”到“抽象人权”的关键断裂
在人类思想史上，“人的尊严”并不是一个激进概念。
在英美文明的元启蒙传统中，它有一个极其清晰、也极其克制的来源：
人有尊严，
不是因为他理性完美，
也不是因为他代表历史方向，
而是因为他是有限却被造的存在。
正是在这种理解中，尊严与限制是同时成立的：
人值得被尊重，
但人不配成为终极裁判。
而法国启蒙在结构条件不足的情况下，
采取了一条看似更“彻底”、却风险极高的路径——
将尊严转译为抽象、普遍、去历史的人权原则。
这种转译，在道德情感上极具吸引力：
它摆脱了教会权威，
摆脱了具体传统，
摆脱了地方差异，
试图以“人人皆有的权利”作为新的正义基石。
问题恰恰出现在这里。
当“权利”被从具体的人、责任、共同体中抽离，
当它不再嵌入任何道德实践与责任结构，
而被提升为一种抽象的、不可讨论的最高原则时，
它的功能就开始发生变化。
它不再只是保护人的边界，
而开始具备裁决现实的权力。
2.2 抽象人权的结构性后果：从保护机制到审判工具
在正常秩序中，权利的功能是防御性的：
它用来限制权力、保护个人免于侵害。
但当人权被绝对化、终极化，
并被赋予“代表理性本身”的地位时，
它便不可避免地产生三种结构性后果。
第一，现实社会被不断判定为“有罪”。
抽象原则越完美，
现实世界就越显得肮脏、不足、落后。
一切不符合原则的制度、习俗、差异，
都不再只是“需要改进的现实”，
而被重新定义为“违背人权的存在”。
改革，于是迅速滑向道德审判。
第二，不同意见不再是分歧，而是偏离正义。
当权利原则被设定为不可讨论的终极善，
反对者便不再是政治对手，
而是被视为“不理解人权”“反对自由”“站在错误一边”的对象。
在这一刻，政治分歧开始被道德化。
第三，人权从“护栏”变成“清算许可证”。
一旦权利被理解为必须被“实现”的终极状态，
而不是需要被“保护”的边界条件，
那么清除阻碍，就会被理解为一种正义义务。
暴力不再是例外，
而是“通向正义的必要手段”。
2.3 一个危险的转换：从“权利保护人”，到“权利审判人”
这正是法国大革命中一个极其关键、却常被浪漫化的转换点。
在这一转换中，问题不再是：
“这个人是否侵犯了他人的权利？”
而变成了：
“这个人是否符合人权所设定的正确形象？”
一旦问题被这样提出，
“人”本身就开始被抽象原则重新分类：
哪些人是“真正的人”？
哪些人是“落后的人”？
哪些人是“人民的敌人”？
此时，人权不再是一种谦卑的限制性原则，
而成为一种高度主动、极具进攻性的政治标准。
可以说，
抽象人权一旦失去良心与责任的中介，
就会从解放的语言，转化为清算的语言。
2.4 与英美路径的决定性分野
在这里，我们再次看清英美与法国之间的关键差异。
在英美传统中：
权利嵌入在责任结构之中
理性服从于良心
权利用于限制权力，而非完成正义
而在法国启蒙的语境中：
权利被抽象化、终极化
理性被推到裁决位置
权利开始承担“重塑社会”的使命
这并不是因为法国人更残忍，
而是因为在良心这一中介层缺位的情况下，
权利只能通过权力来实现，
而权力一旦被道德化，便极难自我限制。
正是在这里，
启蒙的第一重悖论完全显形：
当权利不再是保护人的边界，
而被理解为必须被实现的理性方案，
它就不再保护人，
而开始筛选、重组，甚至清除人。
下一步，问题将进一步升级。
当抽象人权需要一个能够“代表它、执行它、裁决它”的主体时，
谁来承担这个角色？
答案，正是“公意”。
——这，便是启蒙悖论的第二环。
三｜启蒙悖论的第二环：
公意如何成为新的利维坦？
如果说抽象人权解决的是“正义从哪里来”，
那么接下来的问题便不可避免：
谁来代表这种正义？
谁有权解释、执行并裁决它？
在法国大革命的语境中，这个角色被赋予了一个看似无可反驳的名字——
公意（la volonté générale）。
正是在这里，启蒙的第二重悖论正式展开。
3.1 从“人民主权”到“公意主权”
在中世纪与宗教改革传统中，
主权之所以受到限制，
是因为它被理解为必须服从于某个高于自身的终极秩序。
无论是上帝、自然法，还是良心责任，
它们的共同作用，都是让任何政治权力都无法自封为“终极裁判”。
法国启蒙的革命性之处，
在于它试图以“人民主权”取代这一超越性限定。
从表面看，这是一种解放性的转移：
不再由君主或教会代表正义，
而是由“人民”来承担主权。
问题恰恰出现在这里：
“人民”并不是一个自然出现、可以直接发声的主体。
它必须被定义、被代表、被表达。
而完成这一转化的机制，
正是“公意”。
在这一过程中，发生了一次极其关键、却常被忽视的抽象化：
人民不再是一个由具体个人组成、彼此分歧的现实集合
而被重塑为一个拥有单一意志、单一方向的道德整体
公意，正是这个整体意志的名称。
从这一刻起，主权不再仅仅属于人民，
而是属于一种被抽象化、神圣化的“人民之意志”。
3.2 公意的结构性危险：为何它天然走向极权？
一旦主权从“人民”滑向“公意”，
一整套高度危险、却逻辑自洽的政治结构便随之形成。
第一，公意不可质疑。
如果公意被理解为“人民真正的意志”，
那么质疑公意，
就不再只是政治异议，
而会被直接等同为：反人民、反正义、反理性。
反对者不再是对手，
而是“尚未觉醒”或“蓄意破坏”的存在。
第二，公意不可退出。
在自由社会中，个人至少保留一项底线权利：
可以不认同、可以拒绝、可以退出某种政治共同体。
但在公意逻辑中，退出是不被允许的。
因为“人民整体”被设定为一个不可分割的道德实体。
你要么属于人民，
要么就是人民的敌人。
不存在第三种位置。
第三，公意不可竞争。
一旦公意被视为唯一合法的主权来源，
政治竞争就会立刻失去正当性。
不同意见不再是公共讨论的一部分，
而被重新定义为“破坏共同意志”的行为。
政治反对，随之被道德化为叛国。
在这一结构中，
权力不再需要通过程序来证明自己，
只需要宣称：“我代表公意。”
3.3 决定性对照：良心退场之后，主权必然再神圣化
至此，我们可以清楚地看到，
法国启蒙与英美启蒙之间，
并不存在“理性程度”的差别，
而是一种主权结构的根本差异。
在英美传统中：
良心高于国家
主权被去终极化
权力被持续怀疑、分割与制衡
即便权力声称来自人民，
它也无法绕过个人的道德责任。
而在法国革命的逻辑中：
公意高于良心
主权被重新神圣化
权力被道德化、绝对化
当个人被要求首先服从“人民整体的意志”，
良心便不再是限制权力的边界，
而被降格为必须被改造、被纠正的对象。
正是在这一点上，
公意完成了它作为新利维坦的历史使命。
当良心退场，主权不会空出来；
它会被“公意”占据。
而一旦主权以道德与理性的名义完成再神圣化，
接下来的问题只剩下一个：
如何对待那些被判定为“不符合公意的人”？
答案，便是启蒙悖论的第三环——
恐怖政治。
四｜启蒙悖论的第三环：
恐怖政治不是意外，而是“去信仰理性”的制度化结果
当抽象人权被确立为最高正义，
当公意被神圣化为最高主权，
接下来的问题便不再是“是否会发生暴力”，
而是一个更冷峻的问题：
暴力将以什么名义、在什么结构中被合理化？
法国大革命给出的答案，正是恐怖政治。
4.1 从“正义”到“净化”：革命为何必然走向道德化？
在传统政治中，暴力往往被视为一种不得已的手段，
它需要被解释、被限制、被辩护。
但当政治被重新定义为一项实现终极善的使命时，
暴力的地位便发生了根本变化。
它不再是例外，
而开始被理解为一种必要的、甚至高尚的工具。
在革命话语中，
政治的目标不再是维持秩序、调解冲突或限制权力，
而是净化社会，使之符合正义本身的要求。
正是在这一语境中，
“人民的敌人”这一概念登上历史舞台。
这里的“敌人”，
并不等同于政治反对派，
也不单是制度的拥护者或改革的反对者。
他们被重新定义为一种道德污点：
阻碍正义实现的存在，
妨碍公意显现的障碍。
当敌人被这样定义时，
清除他们便不再是权力滥用，
而被理解为一种道德责任。
革命，
由此从政治行动，
转化为一场道德净化工程。
4.2 一条冷静而残酷的机制路径：恐怖政治如何被“理性地”生产出来？
如果把法国大革命的逻辑拆解开来，
恐怖政治并不是突然失控的情绪爆发，
而是一条高度理性、层层递进的机制路径。
第一步：抽象原则成为最高法。
抽象人权被确立为不可质疑、不可讨论的终极正义标准。
现实社会被持续放置在这一标准之下接受审判。
第二步：抽象整体成为最高主体。
公意被赋予解释与执行这一正义的权力，
并被理解为“人民真正的意志”。
任何不同意见，都被视为对整体的背叛。
第三步：清算成为最高政治技术。
当原则不可协商、主体不可质疑，
政治所剩下的唯一操作空间，
便是：清除阻碍正义实现的人。
清算，由此成为一种制度化、程序化的治理方式。
恐怖政治不是革命的偏离，
而是革命逻辑在现实中的自然展开。
4.3 为什么一定会走到断头台？
理性变暴政的关键，不是情绪，而是“终极化”
很多为法国大革命辩护的解释，
倾向于把恐怖政治归因于战争压力、经济危机或群众情绪。
这些因素当然存在，
但它们并不足以解释一个核心事实：
恐怖政治是被系统性地辩护、组织和执行的。
真正的关键，在于理性被赋予了终极裁决权。
一旦理性承担起定义正义、裁定善恶、规划历史方向的使命，
它就必然追求一个目标——
终极一致。
但现实社会永远是多元的、分歧的、杂乱的。
当终极一致被视为正义要求时，
现实中的差异就只能被视为错误、偏差或罪恶。
在这种结构中，
终极一致不可能通过说服实现，
也无法通过协商达成。
它只能依靠三种手段：
审查
清洗
恐怖
断头台，并不是理性失败后的疯狂产物，
而是理性在被终极化之后，
对现实世界作出的冷静而残酷的回应。
因此，我们必须直面这个令人不安的判断：
恐怖政治不是理性的失败，
而是终极化理性的成功。
当理性被剥离了信仰、人论与良心的边界，
当它被迫承担起本不属于它的终极使命，
它所能给出的，
不再是解放，
而是清算。
下一步，我们需要把目光从法国大革命，
拉回到更广阔的现代性视野：
为什么这一启蒙悖论，
会在不同国家、不同意识形态中反复上演？
这，正是法德反例留给启蒙学的真正问题。
五｜法德反例的更大意义：
现代性为何反复出现“启蒙自毁”？
如果只把法国大革命理解为一次历史事故，
或某种情绪失控的革命悲剧，
那么它对当代世界几乎没有解释力。
但一旦我们把它放回“元启蒙—再启蒙—启蒙运动”的整体结构中，
法国大革命便不再只是一个国家的失败，
而成为现代性内部反复上演的一种结构性风险。
它揭示的，并不是“启蒙错了”，
而是启蒙存在两条根本不同的道路。
5.1 启蒙的两条路：边界是否存在，决定结局走向
从英美与法德的对照中，可以清晰地看到两条启蒙路径。
第一条，是有边界的理性之路。
这一路径的前提是：
元启蒙与再启蒙已经在场。
人被理解为有限却有尊严
理性被视为重要工具，但不是终极裁判
良心在个人与国家之间构成不可绕过的中介
在这一结构中，启蒙的主要形态是：
改革，而非重构
纠错，而非清算
有限政府，而非完成态或理想完美秩序
理性参与治理，
但不承担“拯救历史”的使命。
第二条，是无边界的理性之路。
当启蒙在缺乏元启蒙与再启蒙的条件下展开，
或主动选择去信仰化、去良心化时，
理性就会被迫填补那个被清空的“终极位置”。
在这一路径中：
理性被终极化
政治被工程化
社会被当作可设计、可重构的对象
最终，启蒙滑向它本应反对的形态：
以理性之名的暴政。
法国大革命，并不是这条道路的唯一实例，
只是它最早、也最典型的一次全面展开。
5.2 德国线索的预告：当理性与历史被终极化
回望法国大革命，我们必须给出一个清醒而克制的判断：
它的悲剧，并不是因为启蒙“太激进”，
而是因为启蒙起点错位。
当超越秩序被提前清除，
当良心中介层尚未形成，
理性便被直接推上了终极裁决的位置。
结果并不是理性的胜利，
而是理性在超载中的自我毁灭。
如果说法国大革命展示的是
理性如何在政治中被终极化，
那么德意志思想传统则提供了另一条同样重要、却更为深刻的线索。
从康德意义上的“纯粹理性”，
到黑格尔那里被历史化、总体化的“历史理性”，
理性逐渐不再只是判断工具，
而被理解为在历史中自我实现的精神。
当理性被历史化，
历史本身便开始被赋予正当性与方向感。
而一旦国家被理解为“历史理性的现实化形态”，
国家权力就极易被重新神圣化。
需要强调的是：
这里并不存在所谓“德意志必然性”。
问题不在于民族，
而在于一种普遍机制：
当理性与历史被赋予终极意义，
国家便会被理解为“理性在历史中的承担者”，
权力因此获得一种看似超越个人道德判断的正当性。
在这种结构中，
国家不再只是受限的公共权力，
而被视为历史进程本身的执行者。
正是在这一意义上，
德国后来所经历的悲剧，
才具有其深刻的思想背景。
这一线索，将在下一篇“理性为何会杀人？——德国思想线索中的启蒙自毁机制”的讨论中进一步展开。
上一篇：良心高于国家：英美启蒙为何走得慢，却走得远？——宗教改革、良心与“有边界理性”的文明路径
下一篇：理性为何会杀人？——德国思想线索中的启蒙自毁机制