赵晓：我们需要重新学会如何恐惧战争

赵晓：我们需要重新学会如何恐惧战争
——观爱德华·贝格《西线无战事》有感

一、“沉静的震撼”：从《秘密会议》走入《西线无战事》

起初，我是被爱德华·贝格（Edward Berger）导演的《秘密会议》（Conclave）所深深吸引，那部片子通过对教宗选举的戏剧性演绎，探讨了信仰、权力与人性极限，引发我对信仰话题的思考，进而对导演个人的兴趣。

我个人非常喜欢这种注重叙事深度、现实批判与心理细腻刻画的“文艺现实主义导演风格”，于是，我找来他获得奥斯卡奖的作品——《西线无战事》（Im Westen nichts Neues，2022）观看。

观影过程几乎是一次心灵溺水的体验。压抑、绝望、泥泞、饥饿、惊恐与死亡象潮水般袭来，我从未见过如此真实的战争片。

来自德国的非商业片导演爱德华·贝格的拍法，完全不同于好莱坞“爽片”和爆米花战争大片的那种“英雄主义消遣”——它是一种文艺现实主义的沉重打击。导演没有为战争留下任何浪漫化的余地，他用极简台词、极深镜头和极寒色调，让你无法舒适地坐在椅子上。

观影体验不是娱乐，而是审判，一场对战争、对体制、对人类幻觉的审判。导演说：“我想拍一部你在影院里坐不住的电影——你会想逃离，就像士兵想逃出战壕一样。”这个目的，他达到了。

二、“一份见证而非宣言”：雷马克的小说与电影的思想核心

在第一次世界大战期间，德军战场分成东线（德国、奥匈帝国 vs 俄国之间的战线）和西线（从比利时、法国北部延伸至瑞士边境）。

对于西线战争，德军总部常用一句话开头每日战况通报：“Im Westen nichts Neues”（西线无新进展）。

听起来像“情况稳定”，实际上掩盖了每天战壕里的饥饿、杀戮与伤亡。

这场战争，死亡高达1700万人。仅仅凡尔登战役，就死去了约60万名士兵。那片战场是真实的“绞肉机”，每寸土地都浸染着血水。

荒诞就在于，60万人的牺牲，换来的却是几乎为零的战斗成果——凡尔登战役结束之时，德军和法军的阵地仍停留在原地。从结果来看，战争似乎从未发生。

德国作家雷马克（Erich Maria Remarque）以此为书名，正是对这种麻木、虚伪、体制化叙事的讽刺与控诉。雷马克本人是第一次世界大战的德军老兵，亲历战壕地狱，带着内伤写下这本书。这本书被誉为20世纪最重要的反战文学之一。

爱德华·贝格2022年版《西线无战事》就改编自雷马克1929年出版的同名小说。此前1930年的美国版曾获奥斯卡奖。但作为德国人，“说起两次世界大战，不会有任何自豪，只有羞耻、内疚、恐怖和对历史的责任感。”博格想把这种情绪从德意志民族的记忆里提取出来，拍成一部特别的、属于德国人的战争影片。

小说以德国少年保罗·鲍默（Paul B?umer）为主角，记录他和一群年青同学们，从课堂走向战场、从理想到绝望，从热血参军到尸骨无存的全过程。这部小说被称为“写给死者的控诉书”，在当时激起巨大社会反响，全球畅销。这不是“失败者的哀歌”，而是“一代人的挽歌”。

雷马克意图借电影让人们看到：战争并非伟大事业的推土机，而是吞噬灵魂的绞肉机——战争不仅消灭肉体与个体，“战争摧毁了一代人的灵魂”。

而导演爱德华·贝格同样出身德国，继承了德国战后文化的深刻反思传统，拒绝民族主义叙事，强调“历史责任”。他在电影中延续并刻意深化了这种控诉。

与以往版本不同，他刻意削弱了主角的“人性温情段落”。在他看来，人物不是道德象征，而是被困在泥浆和政客之间的“牺牲品”。战争不是“让人成长”，而是“让人死得无意义”。

他在拍摄节奏上利用大量静止镜头与突发暴力形成对比，将人脸与泥浆、尸体混为一体，表达“人失去形象”的恐惧。

他也拒绝将“德国士兵”刻画成单纯受害者，也不为他们辩解，而是揭露战争机器如何“扭曲普通人”。

他强调这不是一部“英雄电影”，而是一部“残酷真实的战争片”。他坚持将电影拍成一个“让你呼吸困难”的体验，而不是“鼓舞士气的史诗”。他反对将战争视觉化为冒险或荣耀：“战争是失败者制造给年轻人的噩梦”。

他不仅还原了战争的肮脏和荒谬，还新增了政治层面的冷酷：德国将军在明知即将停战的情况下仍下令进攻，只为“保存荣誉”。这是对“国家机器为荣耀而杀人”的精准揭露。

影片末尾，保罗倒在战壕里，枪声在停战几秒前依然响起，历史不记得他的名字，只记得那天是“和平开始的日子”。这就是导演的愤怒——战争用集体胜利之名，掩盖了无数个体的消失。

电影让我们看到，“这不是某种文明的胜利，而是一种关于制度毁灭个体的冷酷事实陈述”，“我们今天的和平，不应建立在遗忘，而应建立在记忆和拒绝重复。”

三、从小说战壕到今日战场：俄乌战争下的“和平反思”

对我来说，这部电影之所以如此震撼，不只是因为它讲述了100多年前的“西线战事”，也因为它对“今日战争话语”的一种深度启示。

今日的乌克兰战场，同样弥漫着“荣耀”“胜利”“正义”的语言：
? 有人高举“国家主权不可侵犯”；
? 有人呼喊“文明价值必须捍卫”；
? 一些白左领袖甚至公开说：“我们将战斗到最后一个乌克兰人。”

问题是：这些口号、正义、战略，最终都是以无数普通人流血、丧命、流离失所为代价的。无论是俄军士兵还是乌克兰青年，无论是泽连斯基还是普京，无论是北约司令还是莫斯科将军，他们都不在前线——战争总是由不需要死的人发起，代价却由必须死的人承担。

从基督教保守主义角度看，这正是人类罪性在国家机器与意识形态中外化的表现（罗马书3章）。战争总是由不需亲身冒死的掌权者发起，却由普通人承担代价。

爱德华·贝格的这部电影，让我再次意识到：

和平不是用“胜利”换来的，而是靠人类重新学会“恐惧战争”来守住的。这种“恐惧”并非软弱，而是一种源自信仰的清醒：人类是按神形象受造（创1:27），每一个被战争毁灭的生命，都是对神荣耀的侮辱。

我们必须警惕：
? 将战争“游戏化”的传媒娱乐逻辑；
? 将战争“道德化”的政治宣传逻辑；
? 将战争“常态化”的国际关系逻辑；
? 将战争“正义化“的虚假道德逻辑。

当普通人不再为战争的降临而恐惧，而是为它欢呼，我们就已经站在了人类文明崩塌的前夜。

也因此，《西线无战事》是一次视觉上的反抗、一种价值观的唤醒，也是德国导演对世界说出的一句警告：

“国家主义复燃、战争美学复兴的时候，我们需要重新学会如何恐惧战争。”

结语：记住这部电影，不是为了过去，而是为了今天和未来

今天的世界，四个火药桶，三个已经点燃，两个还在爆炸中。“三战”的危险如剑悬头顶！

《西线无战事》与其说是战争片，不如说是一封致和平的信。它提醒我们：战争最会做的事，不是击败敌人，而是扭曲普通人、操纵普通人，消灭普通人——把他们变成被动的杀人者、消失的数字、不可见的牺牲者，痛苦扭曲的灵魂……

所以，人类必须重新学会如何恐惧战争。
不是因为我们软弱，而是因为我们清醒。
不是因为我们怕死，而是因为我们知道：每一场战争，真正失败的不是某一方，而是人类本身。
不是因为我们中立，而是因为我们坚持：每一场不义之战，都是对创造秩序的亵渎。

让我们，不再为胜利鼓掌，不再为血性欢呼，不再为狭隘的国家主义、民族主义以及虚伪荣誉绑架，只为人性哀歌。

这，或许正是爱德华·贝格最想告诉我们的事，也是我们为了今天和明天的美好，需要去认真思想的事情。