赵晓:战争让人活着,却不再完整--从《Fauda》到俄乌战场的困局
“有些人虽然活着,但他们的心已经死了。”
——《Fauda》
“五一”长假,我偶然邂逅了一部以色列反恐剧集——《Fauda》。这是部令人难以移开目光的作品,吸引我一口气看完。
它与好莱坞式的反恐大片完全不同。没有满屏的帅哥美女,高科技炫酷,也没有过度渲染正义,更没有脸谱化的英雄与恶人,而是一种逼近真实、令人窒息的“灰色现实”:信仰与背叛纠缠,牺牲与仇恨交织,充满了“混乱”——正如阿拉伯文剧名原意“Fauda”所蕴含,而非中文翻译的“冤冤相报”那样简单。
这部剧让我看见了许多新闻中“抽象”的词汇背后的真实形象:不同的恐怖组织哈马斯、IS、真主党,巴勒斯坦地道网络、清除行动、加沙街巷中的反伏击战……也都变得具体、立体而残酷。
以色列特种兵则像我接触过的以色列人那样,仿佛沙漠中的仙人掌——外表带刺,内里柔软而破碎;而他们的敌人,也不再是面具式的“恐怖分子”,而是有血有肉,有母亲、有孩子、有挣扎的生命。
他们之间的仇恨,不只是政治,也不仅是宗教,更像是一种宿命般的扭结,代代相传、无从逃脱。
看完第四季最后一集时,我久久不能说话:枪林弹雨之后,队伍活下来的人,脸上只有空洞和麻木,嘴里喃喃自语,交织的是伊斯兰和犹太教的经典祷告。
那一刻你明白:战争让有些人活着,却已不再完整。
这是以色列的故事,但也是今日乌克兰的故事,甚至是俄罗斯的故事,是战争的共同故事。
一、5000人的代价:是胜利,还是自残?
据英美防务机构披露,俄乌战争进入胶着阶段后,每天平均双方共计伤亡达5000人。
我特别核查了一下数据。据英国国防部估算(参见 Business Insider, 2025、Euromaidan Press, 2025),2024年底至2025年初俄军的日均伤亡为1200至1570人。由于乌克兰方面的伤亡数据不公开,难以得出确切总和。但综合分析后估计,双方每日总伤亡极有可能超过2000人,长期维持在高位。说“每天平均双方共计伤亡达5000人”或许高估,但也不会低到哪里去。
这当然早已不是什么“精确打击”或“闪电推进”,而是一场长期的、持续的“绞肉机式战争”。
说“一个月伤亡多少人”,其实就等于多少个家庭没了父亲、多少个村庄陷入寂静。
说“战损评估”,其实大多是19岁到29岁的年轻人、刚当父亲的男人、正在上学的男孩。
你可以站在任何一方,但都无法否认一个现实:战争的收益越来越抽象,而代价却越来越具体。
人们所谓的“正义”,也在无数死亡的生命和破碎的家庭面前,显得越来越苍白。
二、《Fauda》的镜像:中东的冤冤相报,正是东欧的现实预演
《Fauda》不是“打赢就好”的爽剧。
它让你看到:即便打赢了,代价是否值得?
男主多伦杀敌无数,但失去了队友、婚姻、信仰,最后连自己是谁都快迷失了。他是胜利者吗?或许是,但更是一个代价太高的幸存者与不幸者!
而在今日的东欧战场,有多少人,正在走向“多伦”的结局?
在俄罗斯,越来越多达吉斯坦(北高加索)、布里亚特(蒙古裔)和远东边境的青年被征入军队,命运沉入陌生的乌克兰田野;据BBC、莫斯科时报、美国国防智库CNA等2022–2023年的跟踪统计:布里亚特族人的死亡率约为莫斯科人口的7倍;在某些时段,达吉斯坦、图瓦共和国的战死名单几乎占据整个俄军公告的1/3;而莫斯科等大城市几乎未见有组织送葬或公示。
简单说:他们既是民族边缘人,也是战争前线人。多半不是为了信仰,也不是为了扩张,而是为了活着——一个月3000卢布的补助,一张给母亲的烈士证书。
在乌克兰,父亲和儿子成了“无人机画面外”的数字,甚至女性也开始被强制征召;
对两个国家而言,再拖一天、一月、一年……换来的都不是胜利的欢呼,而是百万人级的创伤与沉默。
三、这战争,会到几时?
这或许是全世界最沉重的问题之一,却至今无人能答。
谈判桌似乎随时可开,却永远不坐满人。
两国领导人都在等对方“先垮”;
西方盟友援而不决,俄罗斯战而不止。
没有人想认输,但也没有人真正赢得起。
最终,剩下的不是英雄,不是赢家,而是那些失去了一切却还活着的人——活着,却不再完整。
四、我的感慨:不是停火,而是归人
《Fauda》讲了一个残酷的事实:
战争不会让人强大,它只会让人麻木;
战争不会让人清醒,它只会让人沉沦。
当“仇恨”成为国策,当“胜利”成为信仰,当“殉教”成为英雄,一个民族便走上不归之路。
不是因为输不起,而是因为赢来的,并非正义与荣耀,实不过是一些碎片堆起来的胜利。
如果战争让人活着,却不再完整,那我们真正该渴望的,恐怕甚至不是“停火协议”,而是:
那能让人真正归来的制度、和解、更新以及灵魂的救赎!