中英两国历史上的不同观念

施化

古人云，以史为鉴。只不过没有说明白，应该借鉴的是哪一国的历史。或许暗指所有国家的历史也未可知？不过，中文教科书一般暗指本国历史。鉴就是镜子，古人用铜镜，所以从金。照镜子主要为了发现自己脸上的污点，与另一个更完美的形象作对比，以找出改进的余地。假如对象只是自己，显然不够，很可能会找不出那个污点，以为是美。世界这么大，东西方各国不同的历史众多，只孤陋寡闻地对比自己的历史，思路过于狭窄，眼界不够开阔，容易犯幼稚简单的低级错误。

选中英两国历史来比较，为此曾作过一番思量。有人会质疑为什么是英国？比较美国、法国、德国或澳大利亚新西兰，我以为英国对全球历史的影响最大。不错，美国是当今世界霸主，无论经济军事科技都领跑全球。可是别忘了，美国从来都是英国的学生。美国当初立国，主要借鉴的制度模式都是英国。美国的官方语言是英语，而不是法语德语俄语或西班牙语。英语甚至是世界最通行的语言。美国历史不到三百年，比英国简短得多。并且，最早创建现代经济与政治制度的，正是英国。一般人概念里，以为犹太人在当今世界举足轻重，操纵一切，比如华尔街，华盛顿DC。其实是误判。英国才是背后那只看不见的手。仅以决定未来世界格局的俄乌战争为例，引导战争走到今天这个局面的，不是美国，而是英国。其它的只不过跟随而已。

比较现今世界几个主要发达国家，如美法德澳加，虽然同样饱受经济衰退，选举动荡，移民潮和战争余波的冲击，举步维艰，但英国的局势还算相对稳定，对未来也不那么焦虑。名义上这是一个衰落的末日帝国，但没有哪怕一个大国领袖，敢于小觑英国，看低英国。世界各地追求更好生活品质的众多民众，也把英国作为主要移民目的地。不少国人眼睛总盯着美国，却忽略了英国。他们说，美国只有二百多年历史，太嫩，不宜作为参照学习的对象。却没有意识到，更值得学习的反倒是英国。她与中国有着同样长久的历史。英国的现实存在，对全球具有标杆意义。有人甚至发出过这样的感叹：天不生大英，万古如长夜。我有时候会憧憬，假如今天的中国人也像英国人一样轻松自在该多好！

手头正在翻阅一本《大英帝国3000年》，作者英国学者杰里米.布莱克，译者王扬。此书简明扼要地梳理了详实的史料，阐述了英国的历史变迁。从考古发现公元前1500年的一套小金手镯，到2014年英国面临的爱尔兰独立公投，对从罗马征服到当今的英国历史，作了非常重要且必要的概述和重新评估。对照以往阅读过的世界历史，该书的论证基本令人信服。

照易中天先生的考证，中国查有实据的历史也不过3500年，长度正好与英国相近。中国经历过漫长的农耕社会，直到上世纪才开始工业化和现代化。英国也有同样经历，尽管时间早几百年。中英两国看来虽属对立的东西两方，并且一个是内陆国家，一个是海洋国家，但因为两国历史同属于人类历史，同样受人性的制约，所以本质上应有类比之处。

现在就来对比一下中英两国，在历史记载里，在对待相同的重大议题上，有何观念上的不同？

为什么这里只对比观念，而不是事无巨细地对比现实呢？因为在我看来，现实来自于观念。有什么样的观念，就产生什么样的现实。人的观念决定人的命运，一旦改变了观念，就立即改变了命运。这是被古往今来众多著名的思想家哲学家证明了的，不需多加考证。好，现在就开始对比。

第一，对大一统和分治自治的观念不同。几乎不需论证，中国人是世上最认大一统死理的群体，没有之一。有人把这一观念归罪于秦制，似乎都是秦始皇惹的祸。但回头看看，历史曾给了多次机会，不一定非延续秦制不可。比如三国，两晋南北朝，直至今日的台海分治。可中国人偏不干，非统一不可，宁死也要统一。中国在推翻帝制以后，明明已经实行了五族共和，汉满蒙回藏，红黄蓝白黑，可是有人却要把这些差别硬生生抹去，换上语焉不详的中华民族。结果天天维稳仍然不稳，年年反分裂却恐惧分裂。

英国人对统一的观念截然不同。与中国人的想法相反，他们并不认为不同地域不同文化不同传统的人，一定要捆绑在一起过日子才是最好选择。他们不信这个。直到今天，英国还是由四个分治的王国组成：英格兰，苏格兰，北爱尔兰和威尔士，统称大英联合王国。这里有多重因素。一是老大的统一意愿不强烈。英格兰曾经几次试图合并其他几个兄弟，但没有坚持到底，遇到阻力便放弃了，更不喜欢使用武力。二是那哥仨宁可分家，也不高兴挤在一起过日子。有时候明知道合并起来对抗御外敌有诸多好处，可那些好处再多，也不如自由自在来得舒服。撒切尔夫人曾经说过，英国最大的贡献，在于阻止了欧洲的统一。几百年来，英国一直努力阻止欧洲陷于单一强国的统治。要是没有为自由而战的意志和牺牲，欧洲早就实现了统一。那种统一既无自由可言，也无正义可言。欧洲的几个大一统强人，先后在英国手里栽了。法国的拿破仑，德国的希特勒，意大利的凯撒，西班牙的卡洛斯一世，俄罗斯的彼得大帝，还有现今的那个特工。

第二，对追求标准的高尚低下观念不同。先解释一下这是什么意思。人总是有追求的，有的人追求高尚，比如崇高的道德，美满的社会，无私的内心和思想一致的群体。有人却只追求平凡。别说，纵观中国历史3000年，眼格过高的先人几乎从不间断。孔子还算比较现实，只对君王有特别要求，底层士农工商倒不在乎。可是越往后越玄乎。到了程朱理学，就要求每个人自我反省，修身养性。现代更层层加码，想让普通士兵或掏粪工人，都变得纯洁高尚，无私无我。这些观念听起来确实美好，也找不到反驳的理由。问题在于，几千年来，费了老鼻子牛劲，变现了哪怕一丝一毫吗？没有！全是纸上谈兵，黄粱一梦。现在只好退而求其次，不再要求普通人了，哪怕对高官达贵的要求也越降越低。贪污千百个W根本不是个事儿，动辄查出几十亿上百亿不在话下，反腐永远在路上。

反观英国就没有过这种失败。翻遍英国史，楞没有找到哪怕一个著名人物，发表过类似孔孟朱熹或伟大领袖老人家那样的指导言论。并不觉得因此证明我们的祖先比人家高明。实践证明，对那些不切实际做不到的事情，不去想不去做，才更加显出智慧。那么英国人是不是什么都不追求呢？显然不是。

英国人追求的都是实实在在与利益相关的东西。高明的治国之道，不是用加号而是用减号。换一句通俗的话，我不要求你做什么，只要求你不做什么。“风能进雨能进，国王不能进”。同样关联到破屋风雨，中国的名句却是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。两相对照，后者显得空乏无力。谁来建，谁出钱？都不知道，纯粹空想。而英国人最高的道德准则也很简单，不必忘私也不必无我，只要做到不损害他人即可。英国人不指望谁会成为完人，只须普普通通就够了。他们对人本身的要求非常低，但对一个人是否免受伤害，要求却非常高。从1215年出现的《大宪章》，王在法下，制止国王到处伸手，到提供乌克兰风暴阴影导弹抗俄，始终如一地贯穿这种精神。

把制度设计放在寻找和培养好人上面，注定是空想，违反趋利的人性。中国的官员遴选制度，失败了几千年，仍不思悔改。假如从根本上就发现，好人都是靠不住的，那是幻想，剩下的只要在制度上制约足矣。因为这符合避害的人性。既简单又有效，节省大量资源。

在这方面法国德国都不如。你看，法国的断头台处死过大量道德名义上的“坏人”，看重的是意识形态。所谓的法国大革命，开创了在名声上摧毁、在肉体上消灭他人的先河。纳粹德国步其后尘。这都与中国传统非常相似。事情的确就是这样简单：不要要求周围的人都是谦谦君子，神仙般纯洁无瑕，只须各人恪守本分，不无理取闹，别像青岛的路虎女蛮横凶残，这样的世界就足够完美了。这个目标很难实现吗？不难。任何理智正常的人，不需要任何思想教育道德教育行为教育，都能轻易做到，根本用不着什么共产主义崇高理论！一个看上去无比美好的理想，反倒暗藏着无数杀机。

第三个显著的观念不同，在于容忍还是严禁各种不同的意识和言论。由于过度追求一统，又过度追求高尚，求仁得仁，结果必然是大刀阔斧限制不一致的意识和言论。中国在这方面，从古到今，也做到了极致。

在中国，严格地限制人的思想和言论的行径，一朝接一朝地变本加厉。《汉书》记载，司马迁的外孙杨恽因一篇文章见恶于汉宣帝，以大逆不道的罪名被腰斩。曹魏末年，嵇康因写作《与山巨源绝交书》令司马昭“闻而恶之”，被斩于东市。宋高宗“察事之卒，布满京城，小涉讥议，即捕治”。元明稍缓，但没有绝迹，清朝的文字狱更是空前绝后（疑问），越是统治稳定的时候，就越加登峰造极。

与之相比，英国历史上因言获罪的案例鲜有记述。谁都知道，中国人最崇拜的马克思，就是流亡到英国，在伦敦图书馆里，写下了讨伐资本主义的《资本论》，并没有受到任何追究。英国向来拥有言论自由的传统，尤其在1695年《执照法案》出台，终结了出版审查制度之后。为什么？我似乎发现一个鲜为人知的原因。

在《大英帝国3000年》一书中，作者引用反对党辉格党成员乔治.利特尔顿的《英国版波斯人信札》中的一段话，评价当时的查理一世，“对宗教、美德、荣誉，甚或是国家的利益都无动于衷”，关心的只是“狭隘的个人利益”。虽然他对此并不赞赏，却在无意中证明了什么。各位不妨加以深思。

简明总结一下。对比两国历史观念，我发现，中国人自古以来沉浸于宏大叙事，凡事越高尚越纯净越美妙越好。这样一来，目标设定得越高，宽容度就越窄。你会严厉惩罚任何不符合过高标准的人。用这一观念来宏观思考，具体的一个一个的活人就消失了，只剩下空洞的图景。而英国人只考虑实实在在的利益得失，严格讲就是我的利益。只要满足人利益的，都可以接受。听起来很鄙俗，但影响效果却无比深远。

一般来说，一国政要假如只专注于宏大叙事，把虚拟的统一或高尚无比的政治目标放在民生之上，必定不顾草民的死活（尽管很在乎自己的死活）。另一面，一国草民假如只专注于宏大叙事，把注定无法实现的纯洁美好的统一社会，作为人生唯一准则，放在自己的生老病死之上，则注定害了自己。因为他连自身的死活都不顾了。

只有上上下下只关注一件事，即具体实在的利益，淡化那些“宗教美德荣誉”，甚至某些不代表自身权益的政府利益，只有这样，才能在接地气的基础标准上，最终达成社会的价值共识，群策群力，让濒临危局的国家再现生机。这方面，确实应该拜英国为师。

2024-09-15