革命者的爱恨纠结 — 电影《牛虻》音乐

爱尔兰女作家伏尼契(1864 - 1960)虽然在欧美不受重视，但她根据其自身背景完成的小说《牛虻》，却在前苏联被视为自由的旗帜，并在1955年被搬上银幕。小说《牛虻》在六七十年代的中国更是红极一时，发行量达到上百万册。
抛去当时的政治因素和过度美化的英雄形象，苏联电影《牛虻》的音乐实在是一件不可多得的精品，它由著名的音乐家肖斯塔科维奇(Shostakovich)创作，精彩再现小说里主人公爱恨纠结的复杂人性。



小说《牛虻》讲述了十九世纪时年轻的神学生亚瑟积极参加意大利青年党的活动，心怀推翻奥地利在意大利统治的理想。可在被女友琼玛误解其告密后，又得知自己原来是生平最崇敬和亲近的人 — 蒙泰尼里神父的私生子，生性忧郁的亚瑟绝望之下打碎了心爱的耶稣蒙难像，跳入大海……
13年过去了，琼玛作为意大利青年党的主要领导人之一，邀请意大利的著名政治评论家“牛虻”抨击教会和奥地利政府。在与牛虻的接触中，她开始怀疑牛虻的身份，牛虻却一直坚决否认。
牛虻在一次偷运军火的行动中不幸被捕。前来探望的红衣主教蒙泰尼里企图以父子之情劝他归降，牛虻则动情地要他在上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择，最终蒙泰尼里痛苦地在牛虻的死刑判决书上签了字，但又不堪精神重负而死。


电影音乐中最广为人知的是《浪漫曲》（Romance），被誉为堪比马斯奈《沉思》（Meditation）的佳作，成为音乐会上的受宠曲目。
让人大跌眼镜的是这首情意绵绵的浪漫曲竟然与爱情无关，而是描写牛虻与蒙泰尼里神父的父子深情。此曲在影片里共出现两次，一处是在影片开始不久，年青俊美纤弱的亚瑟在与蒙泰尼里神父的亲密交谈之中。另一处是在影片近结尾，已是肢体残疾满目沧桑的牛虻在狱中与父亲相认之时。
十九岁时的亚瑟在小说中是“身上每一个部位都显得过于精致，太弱不禁风 …别人会误以为他是一名穿着男装的女孩，长得楚楚动人。”
而蒙泰尼里神父对亚瑟更是倍加慈爱，大力栽培。在当时亚瑟的女友琼玛的眼中，两人的关系是：“他们相互忠贞不二，不像是一对师生，更像是一对情人。”
可能在神父的潜意识里，他的儿子亚瑟也是他情人的化身。而在当时年轻亚瑟的眼中，博学慈祥的神父就是天主的象征，也是他最亲密的人，他甚至可为神父牺牲自己。
一旦当亚瑟得知神父竟是他的父亲时，他心中的偶像和先知被打碎了，同时被他打得粉碎的还有他父亲所代表的基督教。
即使十三年后当亚瑟变成牛虻从南美回到意大利后，即使他一直痛恨虚伪的亲身父亲，但当他看见蒙泰尼里神父在神殿中独自一人，为自己杀死亚瑟而悲痛忏悔时，牛虻的心猛然间被触动了，他忽然有了宽恕的冲动“我只要走上前去说道，神父，是我，是你的儿子亚瑟。”
挣扎在爱恨之间的牛虻已是遍体鳞伤，虽然他身上深深地烙印着基督教文化，但为了把恨的火焰烧向神父，他早已与基督教决裂，拒绝了基督教的宽恕精神，而选择了恨，使他怨毒不断地挖苦深爱自己的父亲。
最后在牢狱中，可又一直渴望父爱的牛虻向神父坦诚了自己就是亚瑟，他躺在父亲的臂弯里就像一个生病的孩子，“我一直都爱您，甚至当初您在杀我时，您还会杀死我吗？”
用这首貌似爱情的浪漫曲来展现两人的复杂亲密关系，可谓匠心独具。


在狱中，牛虻要求父亲在他和上帝之间做一个最终选择，“如果您爱我，那您就从脖子上取下十字架，跟我一起走。”神父无法放弃自己的信仰，此时响起这首反映神父痛苦无助的乐曲。他提出帮助牛虻越狱，但牛虻坚决拒绝越狱。
他问牛虻：“你能给我一点希望吗？”
牛虻坚决回答：“我的生命是用来和教士做斗争的，我不是一个人，我是一把刀，如果您让我活下去，您就得批准使用刀子。”
一向主张和平非暴力的神父，为了避免因革命党营救牛虻而产生大流血，他低下了头，牺牲了自己的儿子。牛虻明白父亲的选择：“我懂了，您的上帝饿了，他需要喂。”
牛虻不愿在父亲的帮助下越狱，而是选择了死亡，这是一种革命的信念，又何尝不是报复自己父亲的手段。他在死前，微笑着对神父说“你满意了？”


在牛虻的人生中，除了对蒙泰尼里神父有爱恨的煎熬，与他过去的女友琼玛也同样冲突在爱恨之间。
琼玛是年轻亚瑟心目中的美丽天使，当亚瑟看见战友波拉也深爱着琼玛时，不由心生嫉妒。他向新来的神学院院长忏悔时，不经意讲出了组织的活动和波拉的姓名，哪知新院长暗地与政府勾结，结果亚瑟和波拉被关进了大牢。
亚瑟被释放的那一天，琼玛赶来迎接他，结果她误解了亚瑟的话，认定是他出卖了同志，狠狠搧了亚瑟一记耳光。亚瑟的心在滴血，爱情的阳光已被乌云遮蔽。
回到家后，亚瑟的兄嫂恶毒地告诉他蒙泰尼里神父就是他的生父。亚瑟再也承受不住，一切都是欺骗，他爬上了开往美洲轮船的底舱，第一次没有祷告就睡着了。
这段音乐刻画了亚瑟在遭到琼玛的耳光和得知身世后的内心绝望，年轻敏感的亚瑟从此走向了性格的另一极端。


此段音乐是琼玛在影片结束时读到牛虻写给她的遗书时的配乐，一切情爱恩怨消融在音乐之中。
话说牛虻回到意大利后，重新遇见了琼玛，而牛虻却因十三年的磨难已是容貌大变，琼玛已认不出他，但她始终怀疑牛虻的身份。
牛虻发现琼玛还藏着他年少时的照片，也发现她一直为她十三年前打的耳光而感到内疚。他看着琼玛的白发，心想“噢，如果能够宽恕就好了，如果能够忘记过去就好了。”但牛虻依旧排斥宽恕，虽然他还深爱着琼玛，却反而变本加厉地尖刻嘲讽琼玛。
他最后给琼玛的遗书中写道：“明天早上太阳升起的时候，我就要被枪毙了，杂耍就要结束了… 说到死亡，我希望你和马蒂尼都要明白，我是非常快乐的，满意的。我将怀着轻松的心情走到院子里去，就好像一个小学生回家一般。”这里隐然体现出牛虻内心深处的宗教情怀。
牛虻并在信中表白了自己的真实身份，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的飞来飞去的牛虻。”


当神父佝偻地走出牢房，牢门被重重地关上，牛虻不禁喊道：“啊，我受不了了，神父，回来，回来！”牛虻躺在黑暗之中，亲吻着神父留下的手帕哭个不停。
但当太阳升起之时，“那个曾在黑夜之中把牛虻压垮的幽灵般的恐怖，便如黑暗的退去一样荡然无存，他的敌人一出来就会激起他的战斗精神，他就无所畏惧。”
牛虻微笑地面对着行刑队，朝着太阳，迎接人生中最耀眼的一刻。
英雄的主题音乐激昂响起……


由于当时的政治因素，在影片中已大大削弱了牛虻的爱恨纠结，并删除了不少情节。但电影音乐依然可使我们窥见一个有血有肉，始终处在情感冲突中的革命者形象，也是一个更使人动容的悲剧性形象。

电影《牛虻》http://www.tudou.com/programs/view/Y66P3mijI9c/