《迟来的星光》第一部 没有被发现的星光 第五章 黄山的云与雨
《迟来的星光》
第一部 没有被发现的星光
第五章 黄山的云与雨
一九五九年的夏天，南京的热气仿佛是从地底冒出来的。林远舟刚从长江三峡的野外观测中尝到科学工作的辛苦，回到学校不久，气象系又传来消息：这一年暑期的另一项大规模任务，是到皖南参加人工降水试验。对于刚开始接触专业课程的学生来说，“人工降水”四个字听起来像一种了不起的本领，似乎只要摸透云的脾气，人就能在天空里安排一场雨。
系里把任务讲得很具体：在黄山一带选定区域，配合云的观测和播撒试验，尽可能了解云层变化与降水之间的关系。山上有人负责播撒物质，山下和周围的观测点要定时记录云量、云状、风向、风速和天气变化。参加工作的学生很多，往往两个人分在一处，有的住在县镇，有的到了偏远山村，也有人驻在高山上。试验的规模使年轻人兴奋，至于这些观测最终能说明什么，却没有多少人说得清楚。
“你说，往云里撒点盐，真能把雨催下来？”一个同学在领任务时问。旁边有人立即回答：“既然安排我们去做，总是有科学道理的。”林远舟没有跟着附和。他知道空气里的水汽并不会因为一句口号就变成雨滴，但他所学的云物理还远远不够，无法判断试验的成败。他把疑问记在随身的小本子上：云里究竟需要什么样的凝结核？雨滴怎样长大？播撒之后下了雨，又如何证明不是原本就会下？
出发前的几天，苏清岚在教室外的走廊里碰见他，见他正往书包里塞观测记录本，便问：“这回又要把你派到哪儿去？”林远舟说了黄山，她的眼睛亮了一下：“黄山？那不是看云海的地方吗？”他故作严肃地说：“我们是去做科学试验，不是游山玩水。”苏清岚笑起来：“那你就替我看看，云海到底像不像画上那样。回来别只告诉我气压和风速。”
她说这话时，手里夹着几页写满公式的习题纸，字迹清秀得像印出来的一样。林远舟想起她最初想学的是医学，父亲是医生，母亲做过助产工作；在那样的家庭里长大，她曾以为自己将来也会穿上白衣。因为数学、物理成绩出色，老师劝她报考要求数理基础较高的气象专业，她便来到了南京。入学以来，她还没有完全接受这个转弯，常常说不清自己究竟喜欢什么。可是她做题从不敷衍，问起问题来又十分认真。林远舟觉得，一个对专业还在犹豫的人，未必就比那些满口理想的人离科学更远。
皖南的道路比想象中曲折。汽车穿过村镇，越往山里走，稻田与丘陵越是连成一片。山上的云来得很快，刚才还露着阳光的坡地，转眼便被白雾遮住。学生们分赴各处观测点，彼此一分开，便只能靠定时送交的记录和偶尔传来的消息知道其他人的情况。林远舟与搭档住进一处条件简陋的房舍，白天在指定地点观测，夜里整理表格，饭食则尽量就近解决。没有谁把这种安排称为艰苦，大家只说是参加国家需要的科学工作。
清晨八点前，他们便带着记录本来到观测位置。先看天空，辨认云层的形态和覆盖范围，再记录风与天气现象；此后按照规定时间反复观察。云不是挂在天上的一幅画。它会在山脊背后悄悄隆起，也会在一阵风里散开；薄云可能很快积厚，灰暗的云底有时沉得让人以为马上要下雨，结果只落下几滴。林远舟渐渐发现，若想把云看准确，眼睛要比想象中更有耐心。
午后的山风夹着湿气，衬衫贴在背上。搭档拿着笔，抬头看了半天，说：“刚才那朵云明明在向东走，怎么现在又像往北去了？”林远舟想了想，指着山腰说：“你看的是云影，未必是同一层云。山下的风和上面的风也不一定一样。”他说完自己也不敢肯定，便把疑问连同观测时刻记了下来。过去在课堂里，气流、凝结、湍流都是黑板上的符号；到了山间，符号忽然有了温度、颜色和变化的速度。
有一天，远处山头上升起一团高大的积云，云顶在阳光下白得耀眼，底部却已泛灰。林远舟盯着它看了许久，想起老师讲过的水滴增长过程：微小的云滴若要变成落到地面的雨滴，中间还有一段漫长而复杂的路。试验所用的细小盐粒，据说能帮助云中的水汽凝结，但从播撒到真正降雨之间，究竟隔着多少环节？他望着那朵云，忽然觉得，人类对天空的自信，远比人类对天空的了解来得快。
黄山高处的同学传来消息，说山顶风大，云雾几乎贴着人脸掠过，布设和操作都不轻松。林远舟想象着那些同伴在光明顶附近的山风里守候，眼前却仍是自己观测点上时聚时散的云。他们虽属于同一项试验，看到的天空并不相同。要把分散各地的记录拼成一幅完整的天气图景，必须依靠严格的时间、统一的方法和可靠的数据。这一点，比“催雨成功”的口号更令他着迷。
山里的日子并不总有诗意。潮湿的被褥、蚊虫、走不完的山路，以及重复得近乎枯燥的记录，很快消磨了出发时的兴奋。有时一整天看不出明显变化，搭档忍不住说：“我们是不是白守了一天？”林远舟把当天的表格压平，回答：“没有变化也是一种记录。”这句话说出口，他自己先愣了一下。过去他总盼着科学工作能带来惊人的发现，如今才开始明白，科学里大部分时间，也许恰恰是在老老实实地等待。
附近村民对这些外来的大学生很客气，却不大理解他们的工作。一个上了年纪的农民听说他们在研究下雨，指着干燥的田埂问：“你们什么时候能叫天落一场透雨？”林远舟一时语塞。庄稼需要雨，是眼前看得见的事；他们能不能让雨落下来，却不是他可以答应的。他只好说：“我们是在做试验，还得看天上的条件。”老人点点头，没再追问，转身去照看地里的庄稼。林远舟看着他的背影，第一次真切感到，科学上的一个结论若说得太早，可能会变成别人心里的一份盼望。
一场阵雨终于在傍晚来临。先是风把树叶翻出浅色的背面，随后雨点稀疏地敲在瓦上，转眼连成一片。搭档兴奋地冲到门口：“下了！这算不算人工降水的成果？”林远舟也走到檐下，雨水在石阶上溅起细小的白花。他很想回答“算”，因为连日的劳累仿佛终于有了回报；可他记得白天看见的云层发展，也记得附近其他地区未必同时播撒。他迟疑片刻，说：“至少得把试验区和没有播撒的地方比一比，还得看原来的天气条件。只凭这一场雨，谁也说不准。”
搭档望了他一眼，笑道：“你这个人真扫兴。”林远舟也笑了。他并非不喜欢雨，只是不愿意因为盼望它来，就把它的来临算作自己的功劳。雨下了半个多时辰便渐渐停歇，屋檐还滴着水，山谷里浮起一层薄雾。他在记录本上写下开始和结束的时刻，又把雨前云状的变化补记完整。那几行字平平常常，没有任何胜利的气息，却让他感到踏实。
八月将尽，分散在皖南各地的学生陆续汇合。芜湖的旧房舍里挤满了晒黑的年轻人，彼此争着讲述山上的风、村里的饭菜和路上遇到的趣事。有人说自己几乎天天看云，看得晚上闭眼也是云；有人说在山顶被雾困住，连几十步外的同伴都看不见。大家都盼着听到试验结果，可集合之后，关于数据怎样整理、降水效果如何判断，并没有一场让学生充分参与的讨论。各人交上记录，任务似乎就此结束。
返校途中，林远舟把本子翻了一遍。密密麻麻的日期、时刻和云状记号，曾经占满他整个夏天，现在却像一封尚未得到答复的长信。他想，若不能把观测资料拿来分析，若不能允许别人提出怀疑，那么再多的数字也可能只剩下形式。他不愿因此否定同学们付出的劳动；相反，正因为大家认真地记录过，他才觉得那些数据值得被认真对待。
回到南京，苏清岚果然问起黄山的云海。林远舟从书包里拿出一本皱了角的记录本，说：“云海没带回来，倒带回来这么多数字。”她翻了几页，看到字迹有些潦草，故意皱眉：“你们观测天象，连字也跟着刮风？”他反驳说：“写得漂亮不等于记录准确。”苏清岚把本子还给他，笑容渐渐收住：“那你们最后到底有没有证明，盐能叫云下雨？”林远舟摇头：“我还不知道。我们交了记录，可没有听到完整的分析。”
苏清岚没有像往常那样立刻顶嘴。她靠在走廊的窗边，望着操场上缓缓移动的云影，轻声说：“我原来想学医，总觉得医生给病人看了病，至少要知道病人后来怎样。做气象也是一样吧？做完试验，总得知道结果。”林远舟看着她，忽然觉得她那份迟迟没有安定下来的专业心思，并不只是犹豫，也是一种不愿糊里糊涂接受答案的认真。他说：“也许这才是我们以后该学的东西。”
秋天的风吹进走廊，带来校园里熟悉的书页和粉笔气息。远处传来上课的铃声，两人各自抱着书往教室走去。林远舟回头看了一眼天边的云，心里仍惦记着那场山中的雨。他知道，自己还没有能力解答那些问题；但第一次，他并不急于拥有一个响亮的结论。黄山留给他的，除了湿透的衣衫、晒黑的脸和一册观测记录，还有一种刚刚萌生的习惯：面对天空，也面对人的说法，先认真看，再认真想。