《迟来的星光》第一部 没有被发现的星光 第四章 长江上的青春
《迟来的星光》
第一部 没有被发现的星光
第四章 长江上的青春
一九五九年春天，南京大学的课堂终于逐渐安静下来。可是对于气象系的学生来说，安静并不意味着可以一直坐在教室里。天气和气候不是黑板上的粉笔字，它们在河谷、山坡、云层和风里，时时刻刻变化着。林远舟第一次听说三峡地区的气候考察计划时，心里忽然生出一种奇妙的期待：自己学了不到一年的气象学，竟然有机会跟随老师，到真正的野外去寻找答案。
那时的长江三峡，对一个在上海长大的青年仍带着几分传奇色彩。他在地理课本上见过峡谷的名称，也在报纸上看过轮船穿行险滩的照片，却不知道在那里测量一次气温、记录一次风向，需要付出多少力气。通知下来的时候，老师没有说什么豪言壮语，只是交代测站的布设、观测时间和仪器保管。林远舟听得十分认真，把几个地名记在笔记本上，回宿舍后还对着地图看了半天。
苏清岚坐在窗边写作业，听他兴致勃勃地说起三峡，便抬头问：“你们去看风景，还是去做学问？”林远舟说：“当然是做学问。老师说了，要从江边一直测到山上，看看同一时候不同高度的气温和风有什么变化。”她放下钢笔，笑着说：“那你先把观测记录写清楚，别到了山上，连自己的数字都认不出来。”林远舟看了一眼她整齐得像印刷出来的字迹，想反驳，却一时找不到合适的话。
清岚写得一手好字，在班上早已出了名。粉笔落在她手里，黑板上的标题和小字便各得其所；钢笔字清秀而有筋骨，连老师偶尔也会多看一眼。林远舟知道，她的数学和物理底子也很好，只是对气象专业始终没有表现出自己那样的热情。有一次闲谈，她说父亲是医生，母亲做过助产工作，自己在中学时本想学医。报志愿时，老师见她数理成绩出众，劝她选择要求数学和物理基础较高的气象专业。她听从了建议，却没有因此立刻忘记原来的愿望。
“学医多好，” 她说， “人有病，至少知道自己在帮谁。天上的云那么远，算来算去，又能怎样呢？” 林远舟本想拿出一套气象预报关系国计民生的道理来开导她，话到嘴边却停住了。他忽然想起不久以前，自己还一本正经地要去纠正她的“世界观”，结果几句话就被她那似笑非笑的神情弄得无地自容。如今他终于懂得，兴趣不是靠一番说教就能生出来的。于是只说：“等我回来，讲给你听。也许云没有你想的那么远。”清岚不置可否，把笔帽轻轻套上，催他赶快收拾行李。
考察队的组织颇为严密。傅抱璞老师负责有关研究工作，观测点按照地形布置，从江边到较高的坡地，尽量形成可以比较的剖面。学生们被分成若干小组，带着温度计、湿度计和记录表，按规定时刻读数。一天十二次观测，意味着无论白天黑夜，轮到自己的时辰就必须起身。那些看起来简单的数字，只有在同一时间、同一标准下取得，放在一起才有意义。
轮船驶入峡江以后，两岸山势逐渐逼近，江水被夹在石壁之间，颜色也显得深了。林远舟倚着船舷，看见远处山腰上的房屋像贴在岩壁上的小纸片，才明白地图上的等高线为什么那样密集。同行的同学一边指认地形，一边争论山风谷风会在什么时刻转换。争论很快又变成玩笑，有人说既然学的是天气，就该提前算出哪一天不会下雨；另一个人回答，真有那本事，先算出今晚睡觉会不会被蚊子咬。
到了驻地，浪漫的想象便一点一点被现实取代。仪器要搬运，测点要寻找，山路要一趟趟地走。江边到坡上的距离，纸面上看不算远，走起来却全是石阶、土路和陡坡。有的地方路窄得只能侧身通过，脚下便是湍急的江水。挑运器材的船只经过险处，需要岸上的人拉着纤绳慢慢前进。林远舟第一次看见船工弓着腰、全身向前倾的样子，心里一阵发紧：他原以为自己是在做科学考察，却先上了一堂关于生活艰难的课。
他们的生活条件并不好。吃饭常在当地食堂解决，菜少油水也少，有时一顿饭吃完，年轻人仍觉得肚子空空。学生每月有一点补助，数额不大，却要尽量精打细算。夜里轮到观测，刚躺下不久又得爬起来，摸黑穿过陌生的道路，去读温度、湿度和风的变化。手电筒的光照在仪器刻度上，数字清楚了，周围的山和江反倒隐没在黑暗里。
林远舟很快发现，最困难的不是辛苦，而是不能马虎。凌晨三点与下午三点的记录，必须一样认真；阴天和晴天的记录，也不能凭自己的感觉添减。某个夜里，负责记录的同学困得把一个数字写错了位置，第二天整理表格才发现前后对不上。大家重新核对，折腾了半个上午。傅抱璞老师没有大发脾气，只问他们：“你们自己都不相信这个数字，别人凭什么相信？”这句话使林远舟记了很久。
老师讲解地形与气候的关系时，喜欢从眼前的事实说起。他让学生比较江边和山坡的观测值，再问为什么有些时刻的差别大，有些时刻却不明显。林远舟发现，答案并不像课本习题那样整齐：云遮住太阳，风沿峡谷改变方向，山坡受热的速度不同，都可能使结果变得复杂。有时他以为找到了一条规律，换一组记录便不那么灵验了。他渐渐明白，真正的研究不是先认定结论，再去寻找几个合适的数字。
同学们也并非时时刻刻都严肃。夜间观测结束，几个人回到住处，累得不愿说话，偏偏有人忽然哼起流行的歌曲，旁人便跟着唱。当地的一位年轻女同志宋又珠教过他们一些舞步，几个人在狭窄的空地上学得笨手笨脚，踩了彼此的脚还争辩是谁走错。林远舟并不擅长跳舞，却喜欢看别人热闹。他有时想起南京校园里清岚那副故意与自己抬杠的样子，忍不住觉得，如果她在这里，大概会笑得最响。
在万县停留时，施永年老师讲数学，余志豪老师讲物理，学生们白天忙观测，抽空还得补上课堂的功课。林远舟原本担心野外工作会耽误学习，后来才发现，两者竟可以相互照亮。课堂上的公式不是凭空长出来的，野外测到的数据也不是孤零零的数字。一个公式能解释到什么程度，一个仪器能测准多少，正需要在书本与现实之间反复核对。
考察前后分几个阶段进行。春天的江风、盛夏的闷热，给人的感觉完全不同。林远舟在笔记本里除了填写规定的观测记录，也记下天气变化和自己的疑问。有些问题老师能够当场回答，有些只说要等全部资料整理后再讨论。学生们大多没有机会参加最后的综合分析，许多测量结果后来究竟得出怎样的结论，他并不清楚。这让他有一点失落，却也第一次意识到：参加观测和真正完成一项研究，中间还隔着很长的路。
有一晚，他独自坐在江边，把白天的记录抄得工工整整。峡谷上方的天空只露出狭长的一条，星星被薄云遮住，时明时暗。白天看起来高不可攀的山，此刻成了黑沉沉的轮廓。林远舟想起上海的家，想起南京图书馆里那些难得抢到的座位，也想起清岚说过的那句话：天上的云那么远，算来算去，又能怎样呢？他现在仍不能给出一个令人满意的回答，却已经不愿轻易放弃这个问题。
回到南京时，校园里依旧有人忙着开会、劳动，也有人背着书包匆匆走向教室。林远舟带回一册边角卷起的观测笔记，纸页上沾着汗渍，有些地方还留下雨水晕开的痕迹。清岚问他三峡怎么样，他说了半天山路、船工和半夜起来测风的事情，偏偏没先讲什么壮丽风景。她听完笑道：“原来你们不是去游山玩水的。”他认真地点头，说：“我以前也不大明白。现在知道了，科学有时候就是把同一件小事，认真做上一百遍。”
清岚接过那本笔记，翻了几页，指着一行潦草的字说：“你这笔记，老师看得懂吗？”林远舟说：“数字都对。”她回答：“数字对，字也该让人认得出来。”说罢拿起钢笔，在空白页上替他写下一个端正的标题。林远舟看着她微微低下的头和垂在肩前的辫子，忽然觉得，从三峡带回来的不仅是一叠记录，还有某种说不清的改变。世界仍然喧闹，许多事情也远非他所能理解，但至少从这一年开始，他懂得了向自然发问，也懂得了在得到答案之前，先耐心地观察。