编辑部的故事 (1)

           《人啊，人！》 

       星期天我没有休息。吃过午饭，从家里出发，径直往火车站赶去。

       前一天快下班的时候，编辑部刘主编把我叫了去，郑重其事，交代一项任务：去接一位重要的作家客人。

       那时我刚大学毕业，进一家文学期刊当编辑。编辑部六七个同仁，数我资格最浅，一些跑腿打杂的事务自然落在我的肩上，迎来送往，给作家作者安排食宿，等等。事物冗杂，我却乐于担当，有时连休息的时间都要搭进去。

        那是一个思想解放的年代，人与人真诚相待，整个国家洋溢着乐观向上的氛围，到处响彻“再过二十年，我们来相会”的歌声。文学扛起庄严的使命，男女作家的脸上生发了神圣的表情，有的成了人人景仰的明星。我去迎接的这位作家，刚刚发表一部有影响的长篇小说，深刻剖析人性，一时洛阳纸贵，各文学刊物趋之若鹜，争相邀稿恨不能踏破门户五马分尸。我当然知道这事的紧要，在此之前，我也接触过一些有名望的作家，汪曾棋、刘心武、王安忆、张洁 ...... 说不上长者与美国人华莱士打交道时“我和他谈笑风生”的轻松自如，但也没出现过什么闪失或差池，感觉他们还是蛮好相处的。

       来到车站，买站台票进站等候。不一会儿，列车正点到达，我一溜小跑，去软席车厢门口迎接客人。

       列车停稳，列车员拿块湿布抹干净车门口的扶手，放下短梯，客人便迈着沉稳的步伐从容走了下来。这是一位短发打扮的中年女士，高矮胖瘦适中，脸上架了副宽宽的白色眼镜，相貌平平，没有任何能够让人记住的地方，肤色稍微黑了一些，透露出经风雨见世面的人生沧桑 ...... 看官可能要问，事隔多年，你怎么会记得如此清楚？容我慢慢说来。

       我接过她带来的行李，问候几句，领着她出了站台，登上开往市区的公共汽车。那时还没有诞生出租汽车这种新鲜事物，我们转两趟车，到达西郊丁山宾馆。丁山宾馆属于市内高档宾馆之一，烹饪手艺更压其他高档宾馆一头，有“食在丁山”之说。我为她办好入住手续，送进房间，安排停当，想想没有其他需要做的事情。我便说声“您早点休息”，告辞退了出来。

       女作家面无表情，送我到房门口。

       第二天一早上班，首先向领导汇报交差，然后去忙别的事情。

       没想到隔了一天还是两天，主编把我叫了去，问起那天的情况，好像出现了什么问题。我被问得一愣，啧嚅着，丈二和尚摸不着头脑。主编把口气稍微放得缓和，说你想想，你再好好想想。于是我再好好想想，依然想不起来什么地方做得不对。主编摆出不高兴的样子，说你刚来，许多事情不知深浅，干编辑这一行，不仅看稿编稿，还要全心全意为作者服务 ......

       如同契科夫小说《公务员之死》里的那个因为打了个喷嚏惴惴不安的小人物，我一下惶恐起来。女作家显然向编辑部作了投诉，但投诉我什么呢？我想不出来。我小心伺候着，那天也没打什么喷嚏啊！

       主编把手搁到我的肩膀上，提醒道：你是不是忘记给她提行李了？

       没有啊！我说，她一下车我就主动上前，提起她搁在地上的行李 ......

       哦！我终于回想起来，她随身携带了两件行李，一件大点的，一件小点的。大的搁在地上，小的提在手里。

       我只提起了那件大的行李，却忽略了那件小的行李。

       扪心自问，我不是一个惜力的人，两件行李，我提大点的，她提小点的，一人一件，没什么不合适吧！相反，如果我把两件行李都提过来，她手上空空如也，她会怎么想？会不会觉得尴尬，觉得不好意思？那件小一点的行李，说白了，就是女士们喜欢提在手里的包包，有事没事都喜欢提它一个，比现在常常见到的 LV 稍大一些，说不定里面还放些私密贵重物品，我去她手上拿，不一定恰当。我替她着想，没有把两件行李都提在手里，结果却犯了错误，一个说起来十分荒诞的错误！

       写到这里，细心的朋友可能会猜出我所说的女作家了。是的，她就是安徽籍上海作家戴厚英女士。从《维基百科》上可以查到有关资料：

        “...... 1956年考入华东师范大学中文系，1960年毕业，分配到上海作家协会文学研究所工作。

       文革初期思想左倾，参与造反运动，成为“罗思鼎”写作组成员。1971年与诗人闻捷相恋，申请结婚，遭受张春桥反对，闻捷自杀身亡。

       文革后历任复旦大学分校教师、上海大学文学院中文系教师，思想转变为人道主义。1978年写作报告文学《诗人之死》等，被称为伤痕文学代表作品。此后，共著有7部长篇小说，较为著名的有《人啊，人！》、《空中的足音》、《风水轮流》、《悬空的十字路口》等。她的最后一本长篇小说《脑裂》，在遇害前不久刚封笔。

        1996年8月25日，上海凉城新村灵丘路某弄某号202室寓所，戴厚英和侄女戴慧被入室抢劫的歹徒杀害 ......”

       一位知悉情况的朋友告诉我，戴厚英当年参与造反，有“小钢炮”之称。她与诗人闻捷，一个是牛鬼蛇神看管人员，一个是牛鬼蛇神，在如此特殊境遇下二人萌发恋情。

       朋友还告诉我，戴厚英一身珠光宝气，惹人注意，其实多为塑料制品。歹徒杀人的手段极其残忍，为取下脖子上的假项链，几乎割断戴的头颅 ......

       闻后，百感交集，谓然长叹：人啊，人！