扬州十日：杀人一百四十万

2026-10-13

说起来也是缘分，2017年，前南加大历史系的汉学家小卫思韩（John E. Wills Jr.）教授去世了，他的几本旧藏就撵转到了我的手里。其中的一本，是1966年台湾海文出版社影印的吴嘉纪（1618年－1684年）的《陋轩诗集》，是乾隆时期的禁书，在国内流传极少。1928年，东台籍著名记者戈公振（1890 - 1935）从日本考察归国后，曾将一本珍贵的《陋轩诗集》赠予高二适，成为国内学界传阅的佳话。

吴嘉纪（1618年－1684年），字宾贤，号野人，江苏省东台市安丰镇人（原泰州安丰场）。出生盐民，少时多病，明末诸生，入清不仕，隐居泰州安丰盐场。工于诗，其诗法孟郊﹑贾岛，语言简朴通俗，内容多反映百姓贫苦，以盐场今乐府诗闻名于世，被成为布衣诗人和盐民诗人，得周亮工、王士禛赏识，著有《陋轩诗集》，共收入诗歌1265首。

吴嘉轩的诗，深得杜工部元次山诗真髓，运思深刻，不事雕饰，不用典故，针砭盛世之乱。其中的一篇《偶成》，沥沥如今日镜像，就可略见一斑：

飒飒风沙里，朝朝语笑稀。

飘零几鹤发，汉书一鹑衣。

肺病憎书卷，乡心对夕晖。

妻儿守饥困，定不怨迟归。

再一篇《過兵行》，描寫了清兵入关时，屠殺中原人民的罪惡，見證了揚州浩劫以後的慘狀，是难得的叙事诗：

揚州城外遺民哭，遺民一半無手足。
貪延殘息過十年，蔽寒始有數掾屋。
大兵忽說征南去，萬馬馳來如急雨。
東郊踏死可憐兒，西郊擄去如花女。
女泣母泣難相親，城裏城外皆飛塵。
鼓角聲聞魂欲死，誰能去見管兵人。
令下養馬二十日，官吏出遏寒栗栗。
入即沸騰曾幾時，十家已燒九家室。
一時草死木皆枯，骨肉與家今又無。
白髮歸來地上坐，夜深同羨有巢鳥。

另外，在第十卷中，还有一杂体长篇叙事诗《李家娘》，以极为强烈的笔触，记录了扬州屠城中一位平民妇女的遭遇。诗中有一句惊人的数字：杀人一百四十万！

• 乙酉夏，兵陷郡城，李氏妇被掠，掠者百计求近，不屈。越七日，夜闻其夫殁，妇哀号撞壁，颅裂脑出而死，时掠者他出，归乃怒裂妇尸，剖腹取心肺示人，见者莫不惊悸，咸称李家娘云。

  
  

    城中山白死人骨，城外水赤死人血。

    杀人一百四十万，新城旧城内有几人活？

    妻方对镜，夫已堕首；腥刀入鞘，红颜随走。

    西家女，东家妇，如花李家娘，亦落强梁手。

    手牵拽语，兜离笳吹。团团日低．归拥曼睩蛾眉。

    独有李家娘，不入穹庐栖。

    岂无利刃，断人肌肤，转嗔为悦，心念彼姝，

    彼姝孔多，容貌不如他。

    岂是贪生，夫子昨分散，未知存与亡。

    女伴何好，发泽衣香，甘言来劝李家娘。

    李家娘，肠崩摧，箠挞磨灭，珠玉成灰。

    愁思结衣带，千结百结解不开。

    李家娘，坐军中，夜深起望，不见故夫子，

    唯闻战马嘶悲风；又见邗沟月，清辉漾漾明心胸。

    令下止杀残人生，寨外人来，殊似舅声。

    云我故夫子，身没乱刀兵。恸仆厚地，哀号苍旻！

    夫既殁，妻复何求？脑髓与壁，心肺与雠。

    不嫌剖腹截头，俾观者觳觫似羊牛。

    若羊若牛何人？东家妇，西家女。来日撤营北去，驰驱辛苦。

    鸿鹄飞上天，毚兔不离土。乡园回忆李家娘，明驼背上泪如雨!

清朝入关之后，朝廷（尤其是乾隆）极力想掩盖满洲入关时的屠杀历史，这类揭露清军暴行的文字被视为对大清统治合法性的公然挑战，属于必须消灭的违碍言论。另外因为受到屈大均等人的政治案情株连，吴嘉纪的诗作被清廷判定为性质严重，从而在乾隆乾隆五十三年（1788年）被列为禁毁书遭到搜缴和全部销毁。

高二适先生（1903 - 1977）是东台近现代史上的一位诗词大家。他曾对乡党吴嘉纪，有非常高的评价：

• 吴陋轩先生者，为吾邑分县后惟一诗家，其《陋轩》一集，江南流传甚少，寒家旧有藏弆，入京来为某公索去。明珠失逝，时用枨触（1936年 4月 11日致韩国钧札）、止叟乡丈勋鉴，接奉手谕并承赐《陋轩诗》六册，敬领之余，无任感切。捧牍叩头，喜不寐矣（1936 年 5 月 2 日致韩国钧札）、《陋轩》曾读否？三百年来乡人只得此老耳。幸珍视之（1940 年代末致王思任札）。

  
  

长春围城，死亡人数有三十万至三十五万之说；扬州十日，吴嘉纪在《李家娘》中写下杀人一百四十万。这些数字都白纸黑字地留在了历史文献中。当然，诗歌中的数字有着诗人的夸张，未必就是准确的死亡统计。史料记载也需要考证，国人做事一贯马马虎虎，历史数字也常常如此。于是，南京大屠杀的遇难人数，放在这类数字竞赛里，竟也相形见绌了。