最后一个春天（82）最后一夜
那天晚上。
程远山吃得比平时多。
半碗粥。
一个鸡蛋。
又吃了几口鱼。
宋春兰看着他。
“今天胃口这么好？”
“嗯。”
“是不是药真的起作用了？”
程远山点点头。
“可能吧。”
宋春兰笑了。
她很久没有这样安心地看他吃饭了。
以前吃一顿饭。
她总要看他的脸色。
看他有没有呛。
有没有咳。
有没有吃不下去。
现在。
他竟然自己把碗里的东西吃得差不多了。
吃完以后。
还拿起杯子。
喝了一口水。
然后说：
“今天的水。”
“怎么了？”
“甜。”
宋春兰笑。
“水哪有甜的？”
“就是甜。”
“你是不是病糊涂了？”
“可能。”
两个人都笑了。
——
吃完饭。
宋春兰收拾桌子。
程远山坐在窗边。
没有像以前那样催她早点休息。
只是一直看着窗外。
宋春兰洗完碗。
走过来。
“看什么呢？”
“树。”
“树有什么好看的？”
“叶子出来了。”
宋春兰站到他身边。
梧桐树的枝头。
真的有一点很嫩的绿。
“春天到了。”
程远山说。
“嗯。”
宋春兰忽然想起什么。
“你不是说。”
“春天想去学校看看吗？”
“嗯。”
“那就等天气好一点。”
“去。”
“还想吃以前那家面？”
“去。”
“海边呢？”
程远山笑了。
“也去。”
宋春兰看着他。
“你今天怎么什么都答应？”
“以前不是你说。”
“人老了。”
“想去哪里就早点去吗？”
宋春兰怔了一下。
“你还记得？”
“记得。”
他看着她。
“我说过的话。”
“我都记得。”
——
晚上九点。
周姐打来电话。
问了一下他的情况。
宋春兰告诉她：
“今天好多了。”
电话那头也替他们高兴。
“那就好。”
“明天我早点来。”
“嗯。”
挂了电话。
宋春兰坐到程远山旁边。
“周姐说你今天状态很好。”
“嗯。”
“她说你要是照这样恢复。”
“说不定还能自己走路。”
程远山没有马上说话。
过了一会儿。
他问：
“你喜欢周姐吗？”
宋春兰愣了一下。
“怎么突然问这个？”
“就是问问。”
“挺好的。”
“以前你不是还吃她的醋？”
宋春兰笑了。
“你还好意思说。”
“我什么时候说过？”
“你说你也吃醋。”
“我吃什么醋？”
“我的过去。”
程远山想了一下。
笑了。
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“她是现在。”
“你是过去？”
“不是。”
他看着宋春兰。
“你是现在。”
宋春兰没说话。
过了一会儿。
才轻声说：
“你现在越来越会说话了。”
“以前不会说。”
“现在想说。”
——
十点多。
宋春兰把窗帘拉上。
准备关灯。
程远山忽然说：
“别关。”
“怎么了？”
“留一盏。”
“睡觉留灯干什么？”
“想看看。”
“看什么？”
“你。”
宋春兰停住。
看了他一眼。
“有什么好看的？”
“好看。”
她笑着摇摇头。
“你今天真的不一样。”
“哪里不一样？”
“以前哪有这么多话。”
程远山也笑。
“那你嫌我烦？”
“没有。”
“那就听着。”
“好。”
宋春兰没有关灯。
只把大灯关掉。
留了一盏床边的小灯。
灯光很软。
两个人坐在那里。
像年轻时谈恋爱。
又不像。
他们已经没有年轻人的急切。
只是安安静静坐着。
中间隔着半辈子的生活。
——
过了一会儿。
程远山问：
“你母亲怎么样了？”
“好多了。”
“真的？”
“嗯。”
“还能自己走吗？”
“能走一点。”
“那就好。”
“我明天再去看看她。”
“别太累。”
“知道。”
程远山点点头。
“你母亲。”
“其实挺喜欢我的。”
宋春兰笑。
“她以前还说你这个人太闷。”
“她说得对。”
“她还说。”
“什么？”
“说你不像会照顾人的。”
程远山笑。
“她说得也对。”
宋春兰看着他。
“可是你后来照顾我了。”
“什么时候？”
“我妈住院的时候。”
程远山沉默了一下。
“那不算。”
“怎么不算？”
“你母亲是你的母亲。”
“也是我的。”
宋春兰没有说话。
她低下头。
手指轻轻捻着衣角。
过了一会儿。
才说：
“远山。”
“嗯？”
“你是不是觉得。”
“跟我结婚以后。”
“其实挺累的？”
程远山看着她。
“没有。”
“你别骗我。”
“没有。”
“你女儿呢？”
“她……”
程远山停了一下。
“她也有她的难处。”
“你以前不是这么想。”
“以前是以前。”
“现在呢？”
“现在我知道。”
他慢慢说：
“孩子有孩子的日子。”
“我们有我们的日子。”
宋春兰点点头。
“这样想就好。”
——
又过了一会儿。
程远山忽然问：
“春兰。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“跟我在一起。”
宋春兰没有马上回答。
她看着他。
看了很久。
“有时候。”
程远山的眼神微微动了一下。
宋春兰笑了。
“你别紧张。”
“我还没说完。”
“我有时候后悔。”
“后悔什么？”
“后悔认识你晚了。”
程远山愣住。
宋春兰低下头。
“如果早点认识。”
“你没结婚。”
“我也没结婚。”
“也许……”
她没说下去。
程远山却笑了。
“那也不一定。”
“为什么？”
“年轻的时候。”
“我不一定看得上你。”
宋春兰瞪他。
“你再说一遍。”
程远山笑得肩膀都动了起来。
“年轻的时候。”
“我脾气不好。”
“你也不是现在这个脾气。”
“那你现在呢？”
“现在……”
他看着她。
“现在觉得挺好。”
宋春兰也笑了。
“老了才知道好。”
“嗯。”
“晚了吧？”
程远山摇头。
“不晚。”
——
十一点多。
宋春兰打了个哈欠。
“睡吧。”
程远山却说：
“我还有件事。”
“什么？”
“我想跟你说说钱。”
宋春兰一下坐直。
“怎么又说钱？”
“听我说。”
程远山慢慢说道：
“房子先别动。”
“知道。”
“我的退休金。”
“你自己留着。”
“我走以后。”
“留一部分给你。”
宋春兰马上打断：
“我不要。”
“你听我说完。”
“我不要。”
“春兰。”
“我跟你过日子。”
“不是为了你的钱。”
程远山点头。
“我知道。”
“所以才要给你。”
“为什么？”
“因为这是我的。”
“也是我们一起过出来的。”
宋春兰沉默。
程远山继续说：
“我女儿那边。”
“该给她的。”
“给她。”
“但是你该有的。”
“不能少。”
宋春兰低着头。
“你跟她说过吗？”
“没有。”
“那你……”
“我知道怎么安排。”
他说得很平静。
像一个老师在讲一道已经算好的题。
宋春兰忽然觉得鼻子发酸。
“你怎么突然说这些？”
程远山笑了一下。
“我只是觉得。”
“有些事情。”
“早点说清楚。”
“以后省事。”
宋春兰没有回答。
——
沉默了一会儿。
程远山又问：
“你儿子呢？”
宋春兰叹了一口气。
“还是那个样子。”
“跟你前夫还联系吗？”
“偶尔。”
“他最近身体怎么样？”
“也不好。”
程远山点点头。
“以后他再找你借钱。”
“能帮就帮一点。”
“不能帮。”
“就别帮。”
宋春兰抬起头。
“你不怪他？”
“怪他干什么？”
“他以前跟你吵过。”
“那是以前。”
“而且……”
程远山笑了一下。
“他也是你儿子。”
宋春兰看着他。
“你真的变了。”
“哪里变了？”
“以前你特别计较。”
“现在呢？”
“现在好像什么都能放下。”
程远山沉默了一会儿。
“人到最后。”
“能放下的。”
“就放下吧。”
——
夜已经很深。
宋春兰终于有些困了。
程远山却突然说：
“我想再跟你说一件事。”
“你今天怎么这么多事？”
“最后一件。”
“你说。”
“以后。”
“如果你一个人住。”
“不要舍不得开灯。”
宋春兰笑了。
“我为什么舍不得？”
“你省电。”
“你怎么知道？”
“跟你住这么久。”
“我还不知道你？”
她笑着打了他一下。
“以后电费你交？”
“我不在了。”
话说到这里。
两个人都停了一下。
宋春兰皱眉。
“又说这个。”
程远山点头。
“好。”
“不说了。”
过了一会儿。
他又说：
“以后。”
“你想买什么就买。”
“想吃什么就吃。”
“别总想着省。”
“知道。”
“想出去。”
“就出去。”
“想交朋友。”
“就交。”
宋春兰看着他。
“你是不是觉得我以后会过得很孤单？”
程远山没有回答。
她却忽然笑了。
“放心吧。”
“我没你想的那么脆弱。”
“嗯。”
“我会活得好好的。”
程远山看着她。
轻轻点头。
“那就好。”
——
十二点过了。
宋春兰终于躺下。
她把被子往上拉了一点。
程远山还醒着。
“远山。”
“嗯？”
“睡吧。”
“好。”
她闭上眼睛。
过了一会儿。
程远山又叫她。
“春兰。”
“嗯？”
“我有个地方。”
“什么地方？”
“以后你去一次。”
“又是这个。”
“嗯。”
“到底哪里？”
程远山没有回答。
“你去了就知道。”
“你带我去。”
“这次。”
“你自己去。”
宋春兰睁开眼。
看着他。
“为什么？”
程远山笑了笑。
“因为那里。”
“你一个人去。”
“才好。”
她觉得这句话奇怪。
却没有继续追问。
只是说：
“好。”
“等你好了。”
“我们一起去。”
程远山看着她。
没有反驳。
只说：
“好。”
——
凌晨一点。
屋里终于安静下来。
宋春兰睡着了。
程远山却还醒着。
他侧过脸。
看着她。
看了很久。
然后伸手。
替她把被角掖好。
动作很轻。
像怕惊醒她。
窗外。
风吹过树叶。
有一点很细的声音。
他闭上眼睛。
又睁开。
最后一次看了看身边的人。
轻声说：
“春兰。”
没有回应。
他笑了一下。
把灯关掉。
屋子陷入黑暗。
那一夜。
他们都以为。
明天还会来。