最后一个春天（79）你也会累
宋母出院那天。
天阴着。
没有下雨。
医院门口却湿漉漉的。
像刚刚有人泼过一层水。
宋春兰一早就去了。
老太太坐在轮椅上。
身上还盖着医院的薄毯。
手里攥着那只旧银镯子。
医生把注意事项又说了一遍。
宋春兰拿着手机。
一条一条记。
“饮食清淡。”
“药不能停。”
“如果呼吸困难……”
“马上送医院。”
她点头。
“我记住了。”
医生看了她一眼。
“老人年纪大了。”
“回家以后主要还是看照护。”
宋春兰又点头。
“我知道。”
医生走后。
老太太忽然问：
“远山呢？”
“在家。”
“护工呢？”
“有。”
“那你还过来？”
宋春兰笑了一下。
“接你回家。”
老太太看着她。
没有说话。
过了一会儿。
轻声说：
“春兰。”
“嗯？”
“别把自己累坏了。”
宋春兰低下头。
“我不累。”
老太太看了她一眼。
没再说话。
——
下午。
母亲被接回家。
旧小区。
三楼。
还是那扇已经掉漆的门。
邻居听见动静。
出来看。
“老太太出院啦？”
“嗯。”
“身体怎么样？”
宋春兰笑笑。
“还行。”
她没有解释。
把母亲扶进去。
床已经提前收拾好了。
药也分好了。
水壶放在床头。
她忙了一个下午。
等终于坐下来。
才发现自己的腿有些发麻。
老太太看着她。
“累了吧？”
“不累。”
“你说了两遍了。”
宋春兰笑了。
“妈。”
“嗯？”
“你睡一会儿。”
“你呢？”
“我回去看看远山。”
老太太点点头。
忽然又说：
“别急着走。”
“坐会儿。”
宋春兰坐下来。
母亲握住她的手。
“以前你照顾我。”
“我心里踏实。”
“现在不一样了。”
“怎么不一样？”
“你有自己的家了。”
老太太轻声说：
“不能什么事都往自己身上揽。”
宋春兰没有说话。
她知道母亲说得对。
可她也知道。
自己暂时做不到。
——
回到家。
已经晚上八点。
客厅里亮着灯。
护工周姐正在收拾东西。
程远山坐在沙发上。
看见她回来。
第一句话却是：
“你妈怎么样？”
“接回去了。”
“嗯。”
“她今天挺累。”
“你呢？”
“我也累。”
程远山怔了一下。
这是她第一次没有说“不累”。
“吃饭了吗？”
“没有。”
“锅里有饭。”
“你吃了吗？”
“吃过了。”
宋春兰看了一眼餐桌。
只有一个人的碗。
她没说什么。
转身进厨房。
把饭热了一下。
吃到一半。
程远山忽然说：
“以后别天天跑。”
她抬头。
“什么？”
“你妈那边。”
“别天天跑。”
“她现在刚出院。”
“我知道。”
“让护工去。”
“我妈不要陌生人。”
“慢慢适应。”
宋春兰放下筷子。
“你什么意思？”
“没什么意思。”
“你是不是觉得我应该少去？”
“不是。”
“那是什么？”
程远山沉默了一会儿。
“你太累了。”
“我累不累我自己知道。”
“我看得出来。”
“那你让我怎么办？”
他的声音很轻。
“别两边跑。”
宋春兰忽然笑了。
笑得有些疲惫。
“那我去哪边？”
程远山没有说话。
她继续：
“我妈那里。”
“还是你这里？”
“你告诉我。”
“我应该选谁？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
程远山低下头。
“我只是……”
他停了很久。
“怕你累。”
宋春兰看着他。
眼睛慢慢红了。
“我当然累。”
“我怎么可能不累？”
她声音越来越低。
“我妈病了。”
“你刚中风。”
“我儿子还天天打电话。”
“你女儿虽然没说什么。”
“可她也有自己的家。”
“护工的钱。”
“医院的钱。”
“我妈那边的钱。”
“我这里的钱。”
她抬起头。
“你以为我不累吗？”
房间一下安静了。
程远山没有反驳。
她却继续说：
“我以前在医院照顾别人。”
“人家至少给我钱。”
“现在呢？”
“我照顾你。”
“照顾我妈。”
“有时候还要听你们谁都不说一句累。”
“可我累。”
这句话说完。
她一下哭了。
不是嚎啕。
只是眼泪不停往下掉。
——
程远山坐在那里。
脸色一点点变白。
他没有想到。
她真的这么累。
“对不起。”
他说。
宋春兰抹掉眼泪。
“你别跟我说对不起。”
“我听够了。”
“我不想听。”
“那你想听什么？”
“我不知道。”
她站起来。
“我现在什么都不知道。”
说完。
她回了卧室。
门没有关紧。
程远山一个人坐在客厅。
很久没有动。
周姐站在旁边。
也不知道该说什么。
过了一会儿。
程远山问：
“周姐。”
“嗯？”
“全天护工多少钱？”
周姐愣了一下。
“您要请全天的？”
“嗯。”
她报了一个大概的价格。
程远山听完。
没有说话。
那已经不是一个小数目。
他低头看自己的银行卡。
想起退休金。
想起存款。
又想起那套房子。
最后。
他说：
“从下个月开始。”
“全天。”
周姐看着他。
“您确定？”
“确定。”
——
第二天早上。
宋春兰醒来。
发现厨房里已经有人。
她以为是周姐。
走出去。
却看见程远山正在自己慢慢穿外套。
“你干什么？”
“去银行。”
“去银行干什么？”
“改护工。”
“什么意思？”
“全天。”
宋春兰愣住。
“为什么？”
“你昨天不是说累吗？”
“我……”
“所以全天护工。”
“你不用每天守着我。”
宋春兰看着他。
忽然不知道该说什么。
过了一会儿。
她问：
“你钱够吗？”
程远山笑了笑。
“够一阵子。”
“以后呢？”
“以后再说。”
她沉默。
“你是不是又准备卖东西？”
程远山没有回答。
她立刻明白了。
“你还想卖？”
“没有。”
“那是什么？”
“存款。”
“存款用完呢？”
“退休金。”
“退休金用完呢？”
程远山看着她。
“到那时候再想。”
宋春兰站在那里。
忽然有些生气。
“你怎么什么都不跟我商量？”
程远山愣住。
“我……”
“你请全天护工。”
“这是我们的钱。”
“不是你的。”
“我只是想让你轻松一点。”
“那你就该跟我商量。”
他沉默。
宋春兰走过去。
坐到他旁边。
“远山。”
“嗯。”
“我昨天说我累。”
“不是说我不想照顾你。”
“我知道。”
“我是说。”
“我也想有人照顾一下我。”
程远山看着她。
她轻轻说道：
“不是护工。”
“是你。”
他怔住。
宋春兰伸出手。
放在他的手背上。
“你别总想着怎么让我少付出。”
“你要做的。”
“是让我知道。”
“我累的时候。”
“你也看得见。”
程远山低下头。
很久。
他才说：
“我看见了。”
“昨天以前。”
“我没看见。”
“以后呢？”
“以后……”
他说得很慢。
“我学。”
宋春兰笑了一下。
“你这个人。”
“什么都要学。”
程远山也笑。
“我本来就是老师。”
——
中午。
他们一起去了银行。
没有卖房。
也没有动那一万元。
只是把护工的钱重新安排好。
走出来的时候。
宋春兰忽然接到母亲的电话。
“春兰。”
“嗯？”
“妈刚才摔了一下。”
她脸色瞬间变了。
“什么？”
“没事。”
老太太还在电话里笑。
“就是腿软了一下。”
“你别过来。”
“我自己能坐起来。”
宋春兰已经转身。
“你等着我。”
她挂掉电话。
程远山看着她。
“去吧。”
她点头。
走了两步。
又回头。
“晚上我回来。”
程远山点头。
“我等你。”
宋春兰看着他。
忽然没有再说什么。
转身跑下楼。
——
程远山站在银行门口。
看着她的背影越来越远。
他没有追。
只是站在那里。
第一次没有觉得：
她离开，是因为不爱他。
他只是明白了一件事情：
她去照顾母亲。
就像曾经。
他照顾张洁。
不是因为张洁欠他什么。
也不是因为爱情每天都那么甜。
只是因为那个人在自己的生命里。
于是。
到了该扶一把的时候。
就扶一把。
他站在原地。
忽然笑了一下。
然后慢慢转身。
一个人往家走。
走到一半。
手机响了。
是女儿。
“爸。”
“嗯？”
“我听说你换全天护工了？”
“嗯。”
女儿沉默了一会儿。
问：
“钱够吗？”
程远山看着前面的路。
轻声说：
“暂时够。”
“爸。”
“嗯？”
“你别什么都自己扛。”
程远山怔了一下。
电话那头。
女儿又说：
“春兰阿姨也别什么都自己扛。”
他握着手机。
半天没有说话。
最后。
只说：
“我知道了。”
挂掉电话。
他第一次觉得。
也许到了这个年纪。
真正的夫妻。
不是一个人拼命照顾另一个人。
而是终于学会：
承认两个人都会累。
而就在这一天晚上。
宋春兰母亲再次出现了异常。
这一次。
不是摔跤那么简单。
她开始说话含糊。
右手也突然抬不起来。
宋春兰站在母亲床边。
整个人一下僵住。
她拿起手机。
第一时间想打给医院。
却在按下号码之前。
忽然想起了程远山。
她给他打了过去。
电话只响了一声。
就接通了。
“春兰？”
她站在那里。
终于哭出了声。
“远山……”
“我妈……”
“好像……”
“又不行了。”