舒畅世界观察:说说姜维——活在今天中国的梵高
舒畅世界观察:说说姜维——活在今天中国的梵高
最近,关于中国一位身体健康有比较大问题的年轻画家姜维的视频相当之多。有人把他比作中国的梵高,那事实的情况又是怎样呢?那我们就比较一下:
一生穷困潦倒的梵高
文森特·梵高1853年出生于荷兰一个牧师家庭。他年轻时做过画商、教师和传教士,都没有取得成功。直到27岁左右,他才真正决定成为画家。
梵高的一生十分贫困。他没有稳定收入,生活主要依靠弟弟提奥长期接济。他性格敏感而孤独,与周围的人相处并不容易,爱情也屡屡受挫。1888年,他在法国阿尔与画家高更共同生活和创作,但两人最终发生激烈冲突。梵高在精神崩溃中割伤了自己的左耳,后来又多次发病,于1889年自愿住进圣雷米精神病院。
在精神病院里,梵高仍然没有停止绘画。《星月夜》等许多著名作品,就是在这一时期创作的。梵高究竟患有什么疾病,直到今天仍没有统一结论。有人认为是双相情感障碍,有人认为与癫痫、抑郁症、酒精以及长期营养不良有关。可以确定的是,他确实长期受到严重精神问题的折磨。
1890年7月,37岁的梵高中弹受伤,两天后去世。传统说法认为,他是在麦田中向自己开枪自杀。后来也有研究者提出,他可能是被当地少年意外开枪击中,不过这种说法并没有成为艺术史界的主流结论。因此,比较严谨的说法仍然是:梵高一般被认为死于自杀,但具体经过仍存在争议。
梵高作为职业画家的时间只有大约十年,却创作了数百幅油画和大量素描。在他活着的时候,作品很少得到市场认可,更谈不上靠卖画维持生活。然而,他去世以后,弟弟提奥的妻子约翰娜长期整理、保存和推广他的作品与书信,梵高才逐渐获得世界性的声誉。
今天,阿姆斯特丹梵高博物馆收藏了大约200幅梵高油画、500多幅素描及大量书信,是世界上规模最大的梵高收藏机构。荷兰克勒勒—米勒博物馆拥有88幅梵高油画,是世界第二大梵高收藏机构。此外,《星月夜》收藏在纽约现代艺术博物馆,《向日葵》收藏在伦敦国家美术馆,巴黎奥赛博物馆、美国大都会艺术博物馆和盖蒂博物馆等也收藏着他的名作。
梵高作品的价格今天已经达到令人难以想象的程度。1990年,《加歇医生像》以8250万美元成交,在当时创下世界纪录。2022年,《有柏树的果园》以1.172亿美元成交,成为梵高作品公开拍卖的最高纪录之一。最近,一幅他在去世前不久创作的《盛开的栗树》估价更达到1.8亿美元,并计划于2026年11月拍卖;不过,这只是拍卖前估价,还不能当成已经实现的成交纪录。
因此,无法简单地说“一幅梵高的画值多少钱”。普通纸本作品、小幅油画和著名代表作之间相差极大。真正重要的油画一旦进入市场,往往价值数千万美元,最著名的作品可能超过1亿美元;而收藏在世界各大博物馆里的《星月夜》《向日葵》等代表作,实际上已经很难用普通市场价格衡量。
一个活着时几乎无人问津、依靠弟弟接济度日的穷画家,死后一百多年,一幅画竟然价值上亿美元。这当然是一种令人叹息的历史悲剧,但也说明,艺术价值并不一定能够立即得到同时代人的承认。人们的审美观念、艺术市场和社会文化都在不断变化,真正具有创造性的作品,有时需要经过几十年甚至上百年,才能被世人理解。
姜维——从病痛中走出来的中国画家
姜维1983年出生于辽宁省本溪市桓仁满族自治县,从小便表现出绘画天赋。他出生时患有先天性心脏病,8岁接受心脏手术。2003年,他考入北京航空航天大学新媒体艺术与设计学院绘画专业。
大学三年级时,姜维因家族遗传病史发病,被北京大学第六医院诊断患有严重抑郁症和偏执型精神分裂症,需要长期服药。药物的副作用后来又导致他的颈部无法自由活动,走路时甚至需要用双手抱住头部。
大学毕业以后,由于家庭经济条件并不宽裕,他一度放弃成为职业画家的梦想,转而学习设计软件。2012年至2019年间,他曾在一家上市公司担任用户体验界面设计主管。不过,他始终没有真正放下画笔,一直利用晚上和周末继续创作。
2020年,姜维的父亲因癌症去世,他本人也因为疾病和药物副作用失去工作,家庭生活陷入困境。在他最困难的时候,大学老师赖圣予长期给予经济帮助,并不断收藏、介绍和推广他的作品。赖老师曾经对他说:“你好好活着,没人买你的画,我买,我买你一辈子。”
姜维早期在网站上卖画,一幅画到手只有约200元;2009年,赖老师曾用8000元买下他的一批作品。后来,随着作品通过网络传播,越来越多的藏家开始注意到他。姜维先后在荷兰乌特勒支、北京798艺术区、北京保利艺术博物馆和深圳湾一号艺术中心举办或参加展览。他的画从早年的几百元,逐渐上涨到数万元。公开报道显示,一幅约1.3米乘1.7米的大幅作品曾售出12万元,个别作品最高成交达到几十万元。
姜维的作品确实在哔哩哔哩、抖音等网络平台上得到大量传播,但是目前没有可靠资料证明,可以直接在哔哩哔哩上按照公开标价购买他的原作。他的作品主要还是通过经纪人、展览、画廊和网上发布以后联系购买。价格会受到尺寸、创作年代、材料、题材、展览经历及作品代表性等因素影响,因此不能简单地规定为统一价格。
两位画家的相似与不同
有人称姜维为“中国的梵高”,我觉得一点也不过分。
两人都拥有过人的绘画天赋,也都长期受到精神疾病和生活困境的折磨;两人的画都具有浓烈的色彩、旋转或扭曲的线条,以及强烈的生命力量。他们不是机械地复制眼前看到的世界,而是把内心的痛苦、希望和生命体验直接倾注在画布上。
但是,他们的画给我的感受又有所不同。
梵高的作品虽然色彩鲜艳、感情强烈,却常常让我感受到一种不安、孤独、挣扎,甚至近乎窒息的气氛。他笔下旋转的星空、燃烧般的柏树和扭曲的田野,仿佛都在诉说一个孤独灵魂的痛苦。
姜维的画同样奔放、强烈,甚至带有某种梦幻和扭曲感,但总体上更加明亮、绚丽、愉悦而又振奋人心。他画的是翻滚的云彩、燃烧的田野、灿烂的花朵和充满生命力的风景。很难想象,这样阳光灿烂的画面,竟然出自一位长期受到精神疾病和身体痛苦折磨的画家之手。
姜维自己说,画画的时候,他便感觉不到身体和心里的疼痛。对他而言,绘画不只是职业,更是治疗,是支撑他继续生活下去的力量。
梵高最大的悲剧,是他活着的时候,世人还没有真正看懂他的画。姜维所处的时代已经不同。今天,互联网可以让一位默默无闻的画家迅速被千百万人看见,中国人的生活水平不断提高,对艺术欣赏和收藏也越来越有兴趣。越来越多的人开始懂得欣赏绘画之美,这也是社会文化素养提高的一种表现。
如果让我在一幅传统的古代人物画和姜维充满现代感的风景画之间作出选择,我宁可收藏姜维的画。当然,艺术收藏不能只看将来能不能升值,更重要的是作品本身能不能打动人。一幅画如果每天挂在家中,都能给人带来光明、愉悦和生命的力量,它本身便具有难以替代的价值。
梵高没有等到世人真正理解他的那一天,这是他的悲哀。姜维却赶上了一个艺术可以通过网络被迅速传播的时代。他仍然承受着病痛,但他的作品已经开始被人看见、被人欣赏,也被越来越多的藏家收藏。
从这个意义上说,姜维或许真是“今天的中国梵高”——但愿他的命运,不再重复梵高的悲剧。
在这篇博文的最后,我想简单介绍一下一位识马的伯乐:
是的,这位赖老师可以说是姜维艺术道路上最重要的“伯乐”赖圣予。
赖圣予是北京航空航天大学的教师,也是画家和策展人。姜维2003年进入北航学习绘画时,正是他的学生。姜维后来患上精神分裂症,家庭又接连遭遇变故,赖老师二十多年没有放弃他,不仅在经济上给予帮助,还替他收藏、介绍和推广作品。2009年,赖老师拿出相当于自己当时约四个月工资的8000元,买下姜维的一批画,让他第一次真正相信自己的作品具有价值。后来,赖老师不断在朋友圈和艺术界推荐姜维,帮助他联系藏家、画廊和展览。可以说,如果没有赖老师长期的扶持,姜维的艺术才华可能很难被外界发现。
赖老师曾对姜维说过一句非常感人的话:“你好好活着,没人买你的画,我买,我买你一辈子。”因此,他不仅是发现姜维才华的伯乐,也是在姜维人生最困难时托住他的恩师。需要说明的是,据媒体报道,“赖圣予”是应本人要求使用的笔名。news.buaa.edu.cn
