上下五千年 之 朱元璋复辟

2026-10-2

中国的历史源远流长，而历史上除了老毕养的，最残酷的两个君王，一个是秦始皇，一个就是朱元璋。而这两位，又一直是老毕养一生最为崇拜的。历史上有很多东西，曾经长期存在，却未必值得留恋。太监、下跪、女人裹脚……有些东西消失，本身就是文明的进步。人殉，就是其中之一。

所谓人殉，就是让活人给死人陪葬。死人进入坟墓，活人也跟着进去；主人死了，奴仆、妾媵、宫人甚至臣属，也要成为死者在另一个世界的陪伴。这种制度曾经长期存在于中国历史之中。是秦献公把它扔进了垃圾堆，而朱元璋做的一件事情，却背道而驰，把人殉重新捡了回来。这是一场复辟。

人殉最早有多残酷？殷商时期，答案已经非常清楚。从考古发掘的商代贵族墓葬中，可以发现大量殉葬者的遗骸。有的墓葬殉一两人，有的几十人，甚至达到数百人。根据胡厚宣《中国奴隶社会的人殉和人祭》的统计，已经发掘的商代墓葬中，殉葬者有近四千人。到了周代，人殉依然存在。《墨子·节丧》说：

• 天子杀殉，众者数十，寡者数人；将军、大夫杀殉，众者数十，寡者数人。

连殉葬人数都可以按照身份分等级，说明人殉已经不是单纯的个人行为，而是一套与贵族等级、身份秩序相联系的制度。到了春秋时期，秦穆公死后，据《左传》记载，殉葬者达到一百七十七人。其中还有奄息、仲行、针虎三位贤臣和他们的后代。秦国百姓因此悲痛，在《诗经》之中作《黄鸟》三章哀悼。

   交交黄鸟，止于棘。

    谁从穆公？子车奄息。维此奄息，百夫之特。

    临其穴，惴惴其栗。

    彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身。

    交交黄鸟，止于桑。

    谁从穆公？子车仲行。维此仲行，百夫之防。

    临其穴，惴惴其栗。

    彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身。

    交交黄鸟，止于楚。

    谁从穆公？子车鍼虎。维此鍼虎，百夫之御。

    临其穴，惴惴其栗。

    彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身。

这首诗的悲凉之处在于：这些人本来不应该死。他们不是因为犯罪被处死，也不是死于战争，而是因为一个君主死了，所以他们也必须死。这正是人殉制度最核心的逻辑：死者的身份，可以决定活人的生死。而这种逻辑，后来会被历史逐渐淘汰。

战国以后，人殉开始走下坡路。铁器推广，农业生产发展，人口和劳动力的重要性不断提高。一个活人越来越不像一件可以随便带进坟墓的物品。与此同时，人的价值也开始进入思想家的视野。于是，人殉开始遭到批判。活人越来越贵，死人越来越不能随便消费活人。于是，陶俑和木俑开始取代真人。秦献公在公元前384年下令废止人殉，更是这一变化的重要标志。司马迁在《史记》倦五《秦本纪》中这样记载：

• 献公元年，止从死。

短短的七个字，标志着中国历史上人殉制度的重大变革。当然，人殉的制度被废除，并不意味着这种观念立即死亡。秦始皇死后，虽然秦二世仍然让大量后宫女子从死，但是大量的兵马俑，已经开始替代了活人。大趋势已经非常清楚：人殉正在从制度变成例外，从合法变成非议，从正常变成了野蛮，是人类文明的进步。

西汉以后，制度性的大规模人殉基本退出中原王朝的政治生活。此后虽然偶有殉葬、自杀殉死的事情发生，却很难再看到商周时代那种大规模、制度化地杀人陪葬。汉宣帝时期，赵缪王刘元逼迫奴婢十六人殉葬，便因此受到惩处。唐太宗死后，阿史那杜尔、契苾何力等人曾主动请求殉葬，也被唐高宗禁止。一个持续了数百上千年的习俗，就这样一点一点退出历史。不是一天消失的，但它确实在消失。这才是历史正常的方向。

然后，一千多年后，老毕养的祖师爷之一，小和尚朱元璋出现了。

洪武二十八年（1395年），秦王朱樉去世。他的两名王妃殉葬。这件事情本身已经足够令人不适，但更重要的是，它发生在朱元璋的晚年。两年以后，朱元璋自己死了。这一次，殉葬规模进一步扩大。事情的性质发生了变化。这已经不是一个王妃殉葬的个案。而是皇帝死后，宫人开始成批地被纳入殉葬。一个已经退出历史舞台很久的制度，重新出现在了皇宫。这就是朱元璋复辟的第一步：把人殉从历史的废墟里重新挖出来。更重要的是，他并不是简单地恢复一个古老习俗。他恢复的是古代人殉背后的权力关系。在这种关系里，宫人不是一个独立的人。她首先是皇帝的女人、皇帝的奴婢、皇帝的附属。皇帝活着，她们服侍皇帝。皇帝死了，她们便可以陪皇帝一起死。于是，一个活人的生命价值，被彻底纳入了皇帝的私人秩序。皇帝生前拥有她们，死后依然拥有她们。这才是人殉复辟真正可怕的地方。

而朱元璋的复辟，并没有停留在他自己身上，他的后代继续做了下去。成祖朱棣死后，有宫人殉葬；仁宗朱高炽死后，有宫人殉葬；宣宗朱瞻基死后，依然有宫人殉葬。于是，一个皇帝的决定逐渐变成了皇室的惯例。惯例再变成制度。制度再变成传统。这时候，人殉已经不再是朱元璋个人的残酷。它成为明代皇权秩序的一部分。

在商周时代，君主死了，可以让臣民死。到了明代，皇帝死了，又重新可以让宫人死。时间过去了一千多年。权力逻辑却绕了一圈，重新回到了原点。

并且这时候，有了儒家文化和理学三纲五常的加持，再殉葬两个字，会发现它其实非常有欺骗性。殉听起来像主动，像绝对的忠诚，像一个人为了感情、恩义或者信仰，自愿追随另一个人而去。可是制度性的人殉和表忠，恰恰不是这么回事，总会在现实面前被击得粉碎：

• 说起来也够可怜，五十年来没人为毛去殉死？

真正的问题是：谁有权决定你是不是自愿？如果一个宫女被告知皇帝死了，你也要死；如果一个妃嫔被安排陪葬，而她没有拒绝的权利；那么所谓的从死，究竟是忠贞，还是服从？古代史书有时候会用非常漂亮的词来描述殉葬。从死、殉节、蹈义。甚至给死者追赠名号，死亡于是被包装成荣耀。被迫死亡的人，反而被要求为自己的死亡感到光荣。这正是权力最厉害的地方：不仅可以决定一个人死不死，还可以决定这个人的死亡应该被如何解释。而朱元璋重新恢复人殉，恢复的正是这样一套权力逻辑。

直到历经劫难，做了两次皇帝的明英宗朱祁镇的第二次登基，才力挽狂澜，改邪归正。

天顺八年（1464年），英宗病重，开始安排后事，其中有一条非常重要。在《明史·本纪第十二·英宗后纪》中，原文为：

• 崩。遗诏止殉葬，明代宫人殉葬之制，至是遂除。

俗话说，弱主民之福。英宗死后，遗诏正式规定：罢宫妃殉葬。《明会要》也把这段历史记得很清楚：

• 太祖死后，宫人多从死；成祖、仁宗、宣宗相继沿用，多者至数十人；景泰帝也没有例外。到了英宗，这项制度才终于被叫停。

于是，持续了几十年的明代宫人殉葬制度，就这样结束了。从结果上看，这是一次迟到的终结。而这个终结，也留下了一个很有意思的考古注脚。

后来到了万历年间，皇帝死了，定陵里陪葬的已经是木俑、明器和各种随葬品，而不是成批被迫殉葬的宫人。到了三百多年后，等性致勃勃的窥阴癖郭沫若发掘定陵的时候，地宫中发现了万历皇帝、孝端皇后和孝靖皇后的三具棺椁，以及大量随葬文物，其中就包括这木俑，才大失所望。

• 定陵中有大量的陪葬品，先不说万历皇帝和两位皇后棺椁内的随葬品，光是棺椁附近的26个漆木箱里，就装满陪葬品。考古学家清点后发现，这26个漆木箱里有金银器、冠、带、佩、饰、铜锡明器、武器、谥册、谥宝和木俑等珍贵文物，共2,648件，其中不少文物都是首次面世的珍品。

这个终结本身，又有一个非常讽刺的地方。是谁恢复了人殉？皇帝。是谁让它成为制度？皇帝。是谁最终废除了它？还是皇帝。所以明代人殉的整个过程，其实可以浓缩成两句话：朱元璋把死人时代的制度带了回来，朱祁镇又把它送回了历史。前者叫复辟，后者叫终结。而夹在两者之间的，是几十年宫女、妃嫔无法选择的生命。

朱元璋复辟的，表面上是人殉，实际上是人殉背后的权力观：皇帝不仅可以拥有活人的一生，连他的死亡，也可以替他们安排。