若敏：纳米比亚（3），走近辛巴红泥人
《纳米比亚（3）：走近辛巴红泥人》
若敏
2026年9月6日，星期日，晴
清晨七点，纳米比亚的阳光还没有完全铺满大地，我们已经坐在餐桌前开始早餐。
鸡蛋、蔬菜、水果，还有可以随意点选的炒蛋和煎蛋，简单而丰盛。最让我惊喜的，是这里的手冲咖啡。醇厚的香气在空气中慢慢弥散，一口咖啡下去，仿佛整个人也随之苏醒。
新的一天，就这样从美食与咖啡开始。
八点半出发，大约12:30，我们在OUTIO BACKEREI 餐厅吃饭。
我们要了烤鱼和沙拉，味道还不错。
饭后继续出发，前往一个遥远而神秘的地方——辛巴部落。
这是一个常常被称为“非洲最后的原始民族之一”的部落。辛巴人以家族聚居，一个村落往往就是一个庞大的家庭。他们依然保持着许多古老的生活方式，而最令人难忘的，是辛巴女性身上和头发上那层醒目的赭红色。
她们用红土粉末与动物油脂混合，涂抹全身，也装饰头发。于是，人们便给了她们一个形象而鲜明的名字——“红泥人”。
汽车在荒野中行驶。来到一扇巨大的铁门前，导游Johannes下车开门。车子继续向前，荒凉的土地在车窗外延伸，天地之间，仿佛只剩下阳光、尘土和无边无际的旷野。
不久，我们抵达停车场。
一位年轻男子向我们走来。他微笑着自我介绍，他叫马里奥，是今天的向导和翻译。
马里奥告诉我们，他也是辛巴人。
小时候，他被选中进入寄宿学校学习，因此不仅能说流利的英语，也能熟练使用辛巴语。眼前这个穿着现代服装、举止自然、英语流利的年轻人，如果不是他亲口介绍，我很难把他与这个古老的部落联系在一起。
现代文明与古老传统，在他的身上奇妙地交汇着。
进入村落，眼前出现十几座圆锥形的泥巴房。
房子由泥土筑成，屋顶覆盖着厚厚的干草，没有窗户，只有一扇低矮的小门。若要进入，必须弯下腰来。
阳光下，一切显得那么简单，又那么遥远。
村长站在遮阳棚的阴影里，身边是几位辛巴女性。她们袒露着上身，神情平静而坦然。
向导为我们介绍她们不同年龄阶段的服饰和装饰。
辛巴女性的身体和服饰，仿佛是一部无声的生活史。
动物皮革制成的头饰，颈间层层叠叠的金属、贝壳与玻璃珠，腰间的兽皮短裙，以及小腿上系带的数量，都有着各自的含义。是否已经生育，育有几个孩子，都能从这些装饰中找到属于她们的印记。
她们身体健康而强壮。
头发被红泥捏成一条条粗大的发辫，末端还保留着一小截蓬松的黑发。阳光照在她们的皮肤和头发上，那浓烈的赭红色显得格外耀眼。
我们走近她们。
面对一群陌生游客好奇的目光，她们没有丝毫羞怯，也没有躲闪，只是安静而自然地站在那里。
那一刻，我想起亚当与夏娃。
在遥远的伊甸园里，人类或许也曾如此自由自在地生活过。身体只是身体，并没有太多遮掩，也没有那么多复杂的意义。
向导告诉我们：
“你们可以给她们拍照。她们没有镜子，照片是她们看到自己模样的一种方式。”
于是，所有的镜头都对准了她们。
快门声此起彼伏。
拍完之后，几位女性主动围拢过来，要求看看自己的照片。她们认真地盯着手机屏幕，看着那个熟悉又陌生的自己。
看完之后，她们一个个竖起了大拇指。
那一刻，我觉得很有趣，也有些感动。
在这个没有镜子的世界里，一张照片，竟成了她们认识自己的窗口。
更让我意外的是，她们还主动邀请我们一起合影。
她们的脸上没有羞涩，只有自然与平和。
也许，在辛巴人的观念中，乳房就像手和脚一样，只是身体的一部分。正因为如此，她们才能如此坦荡地生活在阳光之下。
没有遮掩，也没有羞耻。
只是自然地出生，自然地成长，自然地生活。
向导接着告诉我们，许多辛巴人会拔掉下排中间的四颗门牙。据说，这与他们的传统和语言发音有关。
听到这里，我多少有些难以接受。
我们失去牙齿，会想尽办法去修复、种植；而他们，却会主动拔掉原本完整的门牙。
马里奥笑着说，他自己暂时还不想这样做。
我想，接受过现代教育的他，也许已经开始用另一种眼光重新审视自己的传统。
随后，我们进入村子里最大的一间圆锥形茅草屋。
这是村长的房子。
泥屋里几乎家徒四壁。
昏暗的光线下，一位年轻的辛巴女性席地而坐，为我们演示她们日常生活中最重要的一项仪式——制作红泥，并涂抹身体。
她把赭红色的矿石碾成细粉，再与动物油脂混合，调成浓稠的膏状。
然后，用手一点一点地涂抹在皮肤上。
原本细腻的皮肤，在红泥和油脂的覆盖下，泛出一种特别的光泽。
在极度干旱的土地上，水是珍贵的。
辛巴女性很少用水洗澡。
她们会点燃一种干枯的植物，让烟雾慢慢升起，然后将身体和头发靠近烟雾，用这种方式清洁身体、去除异味。
（摄影：小洁）
年轻的女人神情安然，像是在完成一件再平常不过的事情。
而我们站在一旁，默默地看着。
烟雾在昏暗的泥屋里缓缓升腾，时间仿佛也慢了下来。
几分钟的演示，却是她们一生的日常。
我感到一种难以言说的悲哀。
在这样一个世界里，水是如此珍贵。
她们每天要花很长时间为身体涂抹红泥、熏香、整理头发。终年烈日之下，她们袒露着身体，用红泥抵御灼热的阳光，也借此防止蚊虫叮咬。
从出生到老去，她们就在这些简陋的泥屋之间生活。
烈日、尘土、牲畜、红泥、歌声、舞蹈。
还有一代又一代几乎重复着的生活。
那样的人生，是我无法真正想象的。
村子里的男人并不多。
向导告诉我们，许多男性外出放牧或打猎，轮流返回村落。在辛巴人的传统社会中，一个男人往往会拥有几位妻子，以维系家庭和人口的繁衍。
在这个几十人的小村落里，人们彼此之间有着复杂的血缘关系。近亲繁殖后代，让寿命缩短。
他们生活在自己的世界里，也遵循着属于自己的规则。
到了表演的时间。
辛巴女性开始唱歌、跳舞。
她们围成一圈，跟随着古老的节奏，弯腰、拍手、旋转、跺脚。
歌声带着原始的力量，在荒凉的大地上回荡。
她们健壮的身体随着节奏舞动，腰间层层叠叠的兽皮短裙也跟着摇摆。
没有华丽的舞台、没有灯光、没有音响。
只有阳光、沙土和人的身体。
舞蹈结束后，沙地中央摆着一个椭圆形的木盆。
游客们一个个走上前，弯下腰，将零钱放进盆里。
大家都心甘情愿。
看着眼前的一切，我的心中却生出一种复杂的情绪。
这些歌舞，也许原本只属于节日、丰收、婚礼或者葬礼。
它们本应该在族人真正欢庆或悲伤的时候，自然而然地发生。
而如今，只要有游客到来，它们便可能成为一场表演。
成为谋生的方式。
当一个原始部落开始接待游客，它的文化似乎就很难避免被观看、被展示，甚至被商品化。
旅行者希望看到想象中的“原始生活”。
而生活在这里的人，却希望借助游客改善自己的生活。
这之间，仿佛存在着一个无法回避的悖论。
想到马里奥，我的感受更加复杂。
这个从辛巴村庄走出去的年轻人，因为接受了现代教育，可以流利地使用英语，可以与来自世界各地的人交流。
也许，在未来的某一天，会有越来越多的辛巴年轻人离开村庄，走进城市，走进现代生活。
那么，辛巴文化会不会慢慢消失？
17世纪辛巴人从安哥拉高原迁徙至纳米比亚，一度是非洲最为富庶和强大的游牧民族之一。不知为何，之后的五百年却停滞不前，以至于现今远离现代文明，依旧生活在原始状态。
文明从来不应该只是替别人守护一段古老的风景。
我希望辛巴人能够保留属于自己的习俗，保留那些美丽的服饰、歌声和舞蹈。
但我更希望，他们能够拥有选择生活的自由。
他们可以选择继续生活在红泥和草屋之间，也可以选择走进城市，接受教育，拥有现代生活。
可以像马里奥一样，在保留自己民族身份的同时，也自由地走向更广阔的世界。
离开的时候，我们给了马里奥一些小费。
那只是微不足道的一点心意。
我不知道这些钱能够改变什么。
也许什么也改变不了。
但我仍然希望，它能够让这个遥远的部落，在现实的生活中，多一点温暖，多一点可能。
汽车缓缓驶离辛巴村。
回头望去，那些圆锥形的泥屋渐渐消失在荒原的尽头。
阳光依旧炽烈。
红色的土地，与红泥覆盖的身影，渐渐融为一体。
这一趟旅程，我看到了一个古老的民族。
也看到了文明与传统之间难以言说的距离。
告别辛巴村。
下一站——埃托沙国家公园。
而纳米比亚的故事，还在继续。
（完稿于2026年10月1日，美国亚特兰大）
（摄影：若敏、培怡、小洁、Ce Wang等，感谢！）