2026 One Who Knows the Way(认路的人)
2026-09-30 Orange Shirt Day
【Mr. Burnshaw and the Statue-I (1936)】
Wallace Stevens (1879—1955)
The thing is dead … Everything is dead
Except the future. Always everything
That is dead except what ought to be.
All things destroy themselves or are destroyed.
These are not even Russian animals.
They are horses as they were in the sculptor's mind.
They might be sugar or paste or citron-skin
Made by a cook that never rode the back
Of his angel through the skies. They might be mud
Left here by moonlit muckers when they fled
At the burst of day, crepuscular images
Made to remember a life they never lived
In the witching wilderness, night's witchingness,
Made to affect a dream they never had,
Like a word in the mind that sticks at artichoke
And remains inarticulate, horses with cream.
The statue seems a thing from Schwarz's, a thing
Of the dank imagination, much below
Our crusted outlines hot and huge with fact,
Ugly as an idea, not beautiful
As sequels without thought. In the rudest red
Of autumn, these horses should go clattering
Along the thin horizons, nobly more
Than this jotting-down of the sculptor's foppishness
Long after the worms and the curious carvings of
Their snouts.
—— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? ——
【《伯恩肖“溪边森林”先生与雕像》之一(1936)】
华莱士·史蒂文斯“异乡人·花环”(1879生—1955卒)
【红霞译】
事物已死……万物皆亡，
唯有未来尚存。永远如此——
一切死去之物，除了那本应存在之物。
万物终将自毁，或遭毁灭。
这些甚至算不上是俄罗斯的牲畜。
它们是雕塑家心目中的马匹。
它们或许是糖、面团或香橼皮，
出自一位从未骑着天使
翱翔天际的厨师之手。它们或许是泥巴，
是月光下的清淤工人在破晓逃散时留下的——
是些黄昏般的幻影，
为记住从未经历过的人生而造，
在这巫术般的荒野、夜晚的魔魅之中；
为实现从未拥有过的梦想而造，
像脑海中卡在“洋蓟”一词上、
终究无法吐露的字眼——这些奶油色的马。
这雕像仿佛来自施瓦茨“深色”玩具店，
是阴暗想象的产物，远不及
我们用事实勾勒出的粗粝轮廓；
丑陋如一个概念，而不具
未经思考的续作之美。在秋日
最粗犷的红色中，这些马本该
沿着狭长的地平线奔腾作响，高贵得
远胜于雕刻家浮夸的笔触
早在蠕虫和它们鼻尖
奇特的雕痕之后。
【注】“穷在犟和杠，福在忍和让。”穷的时候，人容易把心气穿成铠甲，每一句话都在证明“我不比你差”，每一次较劲都在确认“我没错”。你以为是自尊，其实是恐惧——怕被看轻，怕被落下，怕承认自己还不够。于是抬杠成了武器，犟嘴成了盾牌。而福气来时，往往不是因为你赢了什么，而是因为你学会了忍和让。那不是在示弱，是你终于有了不必证明自己的底气。别人说一句，你不急着回；别人冒犯你，你不急着防——忍不是沉默，让不是退却，是你已经不在那些琐碎的得失里计较位置。你开始意识到，真正的力量不体现在寸步不让，而体现在你终于可以在必要时松开紧握的拳头。
“富在谋和思，悔在怒和狂。”富起来之后，最怕的是不再思考。谋和思，是守住成果的唯一方式——你得不断问自己：我在做什么，为什么做，值不值得继续。谋，是为了看清方向；思，是为了确认方向还该不该走下去。而人最容易后悔的，从来不是做得不够，而是做得太冲。怒和狂，是欲望的余震，是一种失去了控制的力量。当你开始相信“我什么都能做到”，你就已经走在了偏离的路上。每一次动怒和轻视，都是在自己的路上留下一道裂缝。那些裂缝平时看不见，等它们累积起来，你才发现，你早已走过了本该停下的地方。
我曾是那个为了证明自己正确，一句话都不肯退让的人。后来在一次争执中，我赢了逻辑，却输掉了一个人。那一刻我才明白：穷的时候，我犟，是因为怕输；处境好的时候，我让，是因为不怕输。如今我开始学着在不需要证明自己的地方停下来，学着在别人发怒时保持沉默，学着在应当谋算时不急，在应当思考时不慌。那些道理听起来简单，做起来却是我一生最长的修行。而每一次我选择忍让而不是反击，选择思考而不是冲动，我都离那个真正想成为的自己更近一步。真正的成熟，不是让自己变得无懈可击，而是在错误已然犯下之后，仍然有能力辨认出口。那些我曾反复跨过的裂缝，如今成了我辨认方向的方式，让我知道在哪儿该慢下来，在哪儿该绕过去。不是为了再避开一次，而是为了确认自己已经学会了如何辨认它的边缘。而那边缘，也正在我的脚步中，缓慢地改变着它自己。
Hall of Prayer @ Temple of Heaven w/ Its Unique Circular, 3-Tiered Design Built Entirely w/o Nails, Symbolizing the Connection between Heaven & Earth, Beijing
(北京天坛祈年殿·采用独特的圆形三层结构，全木构筑且未用一钉，象征着天与地的连接 11-24-1988)
One Who Knows the Way in Magical Realism or Fantasy Digital Illustration
(《认路的人》·魔幻现实主义或奇幻数字插画)
Crosslink(相关博文):