最后一个春天（70）别人替她算的帐
王桂芬是在下午来的。
她以前和宋春兰一起做过护工。
两个人认识很多年。
不算多亲。
却比一般的工友熟一些。
她知道宋春兰的脾气。
也知道她最怕什么。
王桂芬进门的时候。
程远山正在客厅做康复。
周姐扶着他。
一步。
一步。
从沙发走到窗边。
走得很慢。
王桂芬站在门口看了一会儿。
没有进去打扰。
等周姐走了。
她才说：
“比以前好多了。”
宋春兰点头。
“嗯。”
“能说话了。”
“就是慢一点。”
王桂芬看了程远山一眼。
“人老了。”
“病一场。”
“能恢复成这样。”
“已经不错了。”
程远山听见了。
转过头。
朝她笑了一下。
“你好。”
两个字。
说得很慢。
王桂芬也笑。
“你好。”
“我以前跟春兰一起做护工。”
程远山点点头。
“知道。”
“她说过。”
王桂芬看了宋春兰一眼。
“那我跟春兰出去说会儿话。”
宋春兰点头。
“好。”
——
楼下有一家小面馆。
两个人找了个靠墙的位置坐下。
王桂芬没有马上说话。
先给她倒了一杯水。
“你瘦了。”
“最近忙。”
“我看出来了。”
王桂芬拿起筷子。
又放下。
“你现在一个月护工多少钱？”
宋春兰看她一眼。
“怎么突然问这个？”
“随便问问。”
“六千多。”
“还不算药吧？”
“不算。”
“康复呢？”
“也不全算。”
王桂芬轻轻“啧”了一声。
“那你们一个月得花多少？”
宋春兰想了想。
“差不多一万吧。”
“还往上。”
“嗯。”
王桂芬没有说话。
过了一会儿。
她问：
“他的退休金多少？”
“六千多。”
“那不就……”
她没有说完。
宋春兰已经明白了。
“嗯。”
“还要动存款。”
王桂芬看着她。
“你也贴钱？”
宋春兰没有回答。
王桂芬笑了一下。
“我就知道。”
“你这个人。”
“心软。”
宋春兰低下头。
喝了一口水。
“夫妻过日子。”
“不能什么都算。”
“我知道。”
王桂芬点点头。
“所以我今天才想跟你说。”
她身体往前靠了一点。
声音压低。
“你们才结婚多久？”
宋春兰没有抬头。
“两年多了。”
“对吧？”
“嗯。”
“那你跟他前妻四十多年。”
“怎么比？”
宋春兰的手指轻轻动了一下。
没有说话。
王桂芬继续：
“我不是说他不好。”
“我也不是劝你现在就走。”
“我是觉得。”
“你得给自己留条路。”
宋春兰终于抬起头。
“什么路？”
王桂芬从手机里翻出一条信息。
递给她。
“我这边有个活。”
“住家护工。”
“老人八十多。”
“身体还行。”
“主要是陪伴。”
“一个月九千。”
“吃住全包。”
宋春兰看了一眼。
没有接手机。
王桂芬把手机放在桌上。
“你要是去。”
“一个月比现在多不少。”
“而且不用往里面贴钱。”
宋春兰沉默了。
王桂芬看着她。
慢慢说：
“春兰。”
“你已经这个年纪了。”
“人不能只讲感情。”
“还得讲自己。”
宋春兰轻声问：
“你觉得我现在不讲自己？”
“你看看你。”
王桂芬指了指她。
“脸都瘦了。”
“你妈那边也需要你。”
“程远山又是这个情况。”
“他女儿呢？”
宋春兰没说话。
王桂芬替她说：
“有自己的家。”
“有工作。”
“有孩子。”
“来看看可以。”
“长期照顾呢？”
“还得是你。”
她停了一下。
“凭什么？”
这三个字落下来。
很轻。
却很重。
——
宋春兰看着窗外。
街上有人骑着自行车。
一个孩子从门口跑过去。
她忽然想起自己年轻的时候。
那时候没有人问她累不累。
也没有人给她算过值不值得。
她只是做。
一天一天做。
做到后来。
连自己都习惯了。
王桂芬看她没有说话。
又补了一句：
“你可别学那些傻女人。”
“男人生病了。”
“就把自己搭进去。”
“你照顾他。”
“是情分。”
“不照顾。”
“也没人能说你什么。”
宋春兰轻轻问：
“你说完了吗？”
王桂芬愣了一下。
“差不多。”
“那我也说一句。”
“你说。”
宋春兰看着她。
“你说的。”
“我都听见了。”
王桂芬点头。
“听进去就好。”
宋春兰却摇了摇头。
“不是。”
“我只是说。”
“我听见了。”
她低下头。
端起水杯。
“听进去。”
“是另外一回事。”
——
回去的时候。
王桂芬还是把那条招聘信息发给了她。
“你别急着拒绝。”
“留着。”
“什么时候想明白了。”
“就找我。”
宋春兰点头。
“好。”
“谢谢你。”
“谢什么。”
王桂芬看着她。
“我也是替你算账。”
宋春兰笑了一下。
“可我自己还没算明白。”
王桂芬没有再说。
——
回到家。
程远山坐在窗边。
周姐已经走了。
他一个人正在练习说话。
桌上放着一张纸。
上面写着几个字。
宋春兰走近。
看见：
今天。
春兰。
吃饭。
还有一个字。
歪歪扭扭。
家。
她站在那里。
没有说话。
程远山抬头。
看见她。
慢慢问：
“回……来了？”
“嗯。”
“你……”
他停了一下。
“吃……饭了吗？”
“还没。”
“我……等你。”
宋春兰忽然觉得鼻子有些酸。
她走过去。
把他的水杯拿过来。
“怎么自己练这么久？”
“想……说快一点。”
“为什么？”
他看着她。
想了很久。
才说：
“怕……你等。”
宋春兰一下没有说出话。
她把杯子放回去。
“我不怕等。”
程远山笑了一下。
“我……怕。”
——
晚上吃饭的时候。
宋春兰和平常一样给他夹菜。
程远山却忽然问：
“今天……谁来了？”
“王桂芬。”
“哦。”
他低头吃饭。
过了一会儿。
又问：
“她……说什么？”
宋春兰抬起头。
“没什么。”
程远山没有继续问。
只是慢慢吃饭。
可是过了一会儿。
他说：
“是不是……说我？”
“没有。”
“说……你？”
宋春兰停了一下。
“也没有。”
程远山看着她。
那双眼睛因为中风之后的虚弱。
显得比以前更敏感。
他似乎想问。
却又不知道怎么问。
最后只说：
“你……别骗我。”
宋春兰心里一紧。
“我没骗你。”
“真的。”
程远山点点头。
低下头。
继续吃饭。
——
饭后。
宋春兰收拾桌子。
程远山忽然说：
“春兰。”
“嗯？”
“如果……”
他停了很久。
那个“如果”之后。
一直没有声音。
宋春兰回过头。
等着他。
他终于慢慢说：
“如果你……累了。”
“可以告诉我。”
宋春兰站在那里。
“你为什么总说这个？”
“因为……”
他停下来。
呼吸有些急。
“我不想……你偷偷累。”
这句话让宋春兰愣住了。
她没有想到。
他会这样说。
程远山看着她。
慢慢补了一句：
“你要是……想歇。”
“我……可以。”
宋春兰眼睛一下红了。
“你可以什么？”
他想了很久。
才说：
“我可以……自己。”
后面的话没有说出来。
可是宋春兰听懂了。
他想说，他可以自己来。
哪怕很慢。
哪怕很难。
他也不想她因为照顾自己而失去自己的生活。
——
那天夜里。
宋春兰一个人坐在阳台。
她拿出手机。
重新打开王桂芬发来的招聘信息。
九千。
吃住全包。
不用贴钱。
不用照顾一个病人。
不用每天担心药费。
不用面对一个越来越虚弱的丈夫。
她看了很久。
手指停在屏幕上。
没有删除。
也没有回复。
只是关掉了手机。
——
第二天。
她去了母亲那里。
老太太正在晒太阳。
看见女儿。
第一句话就是：
“怎么了？”
宋春兰笑笑。
“没怎么。”
“你有事。”
“没有。”
“你从小就这样。”
老太太看着她。
“有事的时候。”
“就说没有。”
宋春兰坐到母亲身边。
过了很久。
才问：
“妈。”
“嗯？”
“一个人过日子。”
“是不是一定要先顾自己？”
老太太想了一会儿。
“谁跟你说的？”
“一个朋友。”
“她说得也没错。”
宋春兰抬头。
老太太继续：
“人不能把自己搭进去。”
“可如果什么都只顾自己。”
“那也不叫过日子。”
宋春兰没有说话。
老太太伸手。
轻轻拍了拍她的手背。
“你自己想。”
“别人替你算的账。”
“终究是别人的。”
——
傍晚。
宋春兰回到家。
程远山正在做康复。
他扶着桌子。
试着站起来。
腿还有些抖。
周姐在旁边。
“慢一点。”
“别急。”
程远山咬着牙。
又站了一会儿。
终于坐下。
宋春兰站在门口看着。
没有进去。
直到周姐离开。
程远山才发现她。
“回来了？”
“嗯。”
“我今天……站了。”
“我看见了。”
“比昨天……多十秒。”
“很厉害。”
他笑了。
“我以后……还能走。”
宋春兰看着他。
“会的。”
程远山点点头。
然后忽然说：
“你也……可以走。”
她愣住。
“什么？”
他没有解释。
只是看着她。
那一刻。
宋春兰忽然明白。
他不是在赶她。
他是在告诉她：
如果有一天你真的撑不住了，我不会怪你。
她眼泪一下掉下来。
程远山慌了。
“怎么……哭了？”
她走过去。
蹲在他面前。
握住他的手。
“没什么。”
“就是……”
她吸了吸鼻子。
“我今天突然觉得。”
“你这个人。”
“病了以后。”
“怎么比以前还讨厌。”
程远山愣了半天。
终于笑起来。
“为什么？”
“因为以前你只管自己。”
“现在……”
她低下头。
“你开始管我的心了。”
程远山没有听懂。
却还是笑。
他的手慢慢收紧。
握住她。
——
晚上。
宋春兰把手机里的招聘信息删掉了。
不是因为王桂芬说错了。
恰恰相反。
王桂芬说的每一句话，都有道理。
她也确实被那些话触动过。
甚至认真算过。
如果离开。
她会过得轻松一些。
可她最后还是留下。
不是因为她没有退路。
而是因为她知道：
自己有退路。
所以留下。
是自己的选择。
她走到卧室门口。
看见程远山已经睡着。
床头灯还亮着。
他的脸比从前瘦了很多。
嘴角还有一点中风留下的不自然。
宋春兰站在那里。
轻轻关掉灯。
然后躺到他身边。
黑暗里。
程远山忽然含糊地问：
“春兰？”
“嗯。”
“你……还在？”
她闭上眼睛。
轻轻握住他的手。
“在。”
这一次。
她没有说“我不会走”。
也没有说“我会一直在”。
她只说了一个字：
“在。”
窗外。
夜很深。
而他们的日子。
第一次真正进入了一个谁也无法保证结局的阶段。