2026 The Order of Appearance in Life(人生的登场顺序)
2026-09-29 National Coffee Day
【The Old Woman and the Statue-V (1936)】
Wallace Stevens (1879—1955)
Without her, evening like a budding yew
Would soon be brilliant, as it was, before
The harridan self and ever-maladive fate
Went crying their desolate syllables, before
Their voice and the voice of the tortured wind were one,
Each voice within the other, seeming one,
Crying against a need that pressed like cold,
Deadly and deep. It would become a yew
Grown great and gave beyond imagined trees,
Branching through heavens heavy with the sheen
And shadowy hanging of it, thick with stars
Of a lunar light, dark-belted sorcerers
Dazzling by simplest beams and soothly still,
The space beneath it still, a smooth domain,
Untroubled by suffering, which fate assigns
To the moment. There the horses would rise again,
Yet harly to be seen and again the legs
Would flash in air, and the muscular bodies thrust
Hoofs grinding against the stubborn earth, until
The light wings lifted through the crystal space
Of night. How clearly that would be defined!
—— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? ——
【《老妇人与雕像》之五(1936)】
华莱士·史蒂文斯“异乡人·花环”(1879生—1955卒)
【红译】
如果没有她，黄昏便如一棵初绽的紫杉，
重现昔日的光辉,
在那个泼妇般的自我与永远不幸的命运
发出凄凉的哀鸣之前，
在他们的声音与受折磨之风的呼啸合而为一之前——
彼此交融，浑然一体，
对着那如寒意般紧逼的渴求呐喊，
那寒意既致命又深沉。它将化作一株紫杉，
长得无比高大，超越世间一切想象的树木，
枝叶伸展，穿透那沉浸在幽光与
阴郁垂影中的苍穹，繁星密布，
闪着月光般的光辉；宛如腰束黑带的巫师，
被最质朴的光芒照得目眩，却依然安详，
树下的空间一片宁静，宛如平滑的乐土，
不受苦难的侵扰——那是宿命
强加于此刻的重负。骏马将再次腾跃，
虽隐约难辨，却见四蹄
在空中闪动，强健的躯体奋力向前，
蹄子在坚硬的土地上磨踏，直至
轻盈的翅膀在夜晚那水晶般的
空间升起。那景象该多么清晰分明！
【注】人很难在青春的时候真正享受青春。你站在那片光里，却不知道那是光。后来你回头看，才知道当时有多好——但那个“当时”已经不再属于你。你拥有的，只是回忆里的一个副本。而青春，就是那个让你在经历时迟钝、在离开后清醒的季节。它不会提前告诉你，你正在经历的一切将不再重来，只会让你在很久以后，用另一种目光重新注视那些曾经被你简单翻过去的自己。把你灌醉的人，未必会送你回家；让你心动的人，未必能陪你走到最后。那些在你最年轻、最易燃的年岁里点燃你的人，往往不是最终留下来为你挡风的人。他们是来教你辨认身体的反应和情感的边界，让你学会在余烬中看清自己。那些曾填满你夜晚的，后来成了你走路时随身携带的余温。
很多时候，出场顺序比人本身更关键。同一个人，换一个时间认识，结局也许完全不同。太早，你还没学会承接；太晚，你又没了腾挪的余地。青春时期的深情，往往落在过早到来的人身上，而长久的安稳，则属于在合适时机出现的人。你们遇见了彼此，却没能遇见对的时机，所以只能在对方的生命里经过，却无法停留。不是不够好，是时间没有为你们让路。所谓“对的人”，往往只是时间对了；而所谓“遗憾”，不过是你早早地遇见了后来的你才懂得如何珍惜的人。那些你以为的错过，或许不是遗憾，而是命运在用一种你看不懂的方式，把你从一条不属于你的路上挪开。它没有解释原因，只是让你在很久之后，从另一个位置回看时，才明白那段关系存在的目的。
我曾反复回望一段关系，总在想，如果换一个时间相识，会不会不一样。后来我慢慢接受了一件事：不是我们错了，是时间错了。它不是为那场相遇准备的，而我也不是当时的我——以那样的心绪与状态，无法承接住那段关系可能带来的所有可能。生不逢时，爱不逢人，所到之处皆是命数。如今我不再追问如果，而是开始相信：那些在错误时间出现的人，为的不是停留，而是为了让我在很久以后，依然能感觉到那阵风曾从我身上吹过。它不再需要为我驻留，我也不再需要为它折返。我们之间的距离，正是命运为了教会我如何稳妥地站立，而预先留下的余地。它没有消失，只是被安放在我走得足够远之后，才能看见的位置。而那份未能抵达的完整，如今成了我辨认余力的尺度——后来我再去倾注于人的时候，既能认出他们身上的光，也能辨认出自己身上是否还有余力，承接一段完整的停留。
Today in History(历史上的今天):
小学五年级·创意思维(2013 Odyssey of the Mind or OotM)
2012: 小学四年级·中秋团圆(2012 Mid-Autumn Party)
Sea-Gazing Pavilion & Lotus Stones over the Bohai Bay in Beidaihe
(北戴河渤海湾畔的望海亭与荷花石 07-31-1987)
The Order of Appearance in Life, Executed in a Digital Fantasy Realism Style, Blending Highly Detailed, Realistic Textures w Mystical Elements
(《生命的登场顺序》·采用数字奇幻写实风格创作，融合了高度细腻逼真的质感与神秘元素)
Crosslink(相关博文):