最后一个春天（68）钱从哪里来
护工来了以后。
日子确实轻松了一些。
至少宋春兰不用再一天到晚守在程远山身边。
早晨，周姐过来。
帮他起床。
洗漱。
吃药。
做康复。
中午再过来一次。
晚上如果没有特殊情况，便不留宿。
生活看起来重新有了秩序。
只是有一样东西。
越来越没有秩序。
钱。
——
第一个月的护工费结算下来。
周姐把单子递给宋春兰。
“这是这个月的。”
宋春兰接过来。
看了一眼。
没有说话。
“怎么了？”
“没什么。”
她把单子折起来。
放进抽屉。
晚上。
程远山问：
“多少钱？”
“没多少。”
“多少？”
“六千二。”
程远山愣了一下。
“一个月？”
“嗯。”
他沉默了一会儿。
“这么贵？”
宋春兰笑笑。
“人家也要吃饭。”
程远山没笑。
“我的退休金…多少？”
“你自己不知道？”
“我知道。”
“那你还问。”
程远山低下头。
“六千…八。”
宋春兰没有接话。
六千八。
护工六千二。
还没算药。
也没算康复。
也没算买菜。
水电。
交通。
偶尔还要去医院。
以前一个月的日子。
总有一点剩余。
现在却像一个漏水的桶。
钱刚进去。
就没了。
——
第二天。
程远山把银行卡拿出来。
放在桌上。
“以后…护工的钱。”
“从这里面出。”
宋春兰正在剥蒜。
“知道。”
“如果不够。”
“我还有…一点存款。”
她手停了一下。
“你的存款留着。”
“为什么？”
“以后看病。”
“护工就是现在的病。”
“那就先用。”
宋春兰摇摇头。
“远山。”
“嗯？”
“我也有钱。”
“你那点钱……”
他话说到这里。
停住了。
宋春兰抬起头。
“我那点钱怎么了？”
“没什么。”
“你就是这个意思。”
程远山没说话。
她把蒜放进碗里。
“我的钱不是钱？”
“不是。”
“那是什么？”
“你…的。”
“你的钱…是你的。”
“我的钱…是我的。”
她看着他。
“现在我们是夫妻。”
“你总把钱分得这么清楚干什么？”
程远山沉默了。
过了一会儿。
他说：
“因为我怕…以后你后悔。”
这句话让宋春兰安静下来。
她低头。
继续剥蒜。
只是动作慢了许多。
——
月底。
程远山的女儿来了。
手里拎着一袋水果。
还有一盒营养品。
坐下来没多久。
她便问：
“爸。”
“护工请了？”
“嗯。”
“多少钱？”
程远山看了她一眼。
“你问…这个干什么？”
“我就是问问。”
“六千多。”
女儿明显愣了一下。
“这么贵？”
宋春兰坐在旁边。
没有说话。
女儿又问：
“那一个月下来……”
“差不多没什么剩的了。”
程远山说。
女儿低下头。
手指轻轻摸着茶杯。
“爸。”
“嗯？”
“要是不够的话，我可以帮一点。”
程远山马上说：
“不用。”
“我有…退休金。”
“可你退休金也不够啊。”
“以后再说。”
女儿看了父亲一眼。
又看了宋春兰一眼。
没有再说。
——
她走以后。
宋春兰收拾茶杯。
程远山坐在沙发上。
忽然说：
“以后她再来。”
“别跟她说钱的事情。”
宋春兰回头。
“为什么？”
“她有自己的家。”
“她也不容易。”
“我知道。”
“那你还……”
“我不想让她觉得。”
程远山停了一下。
“我这个父亲。”
“变成了…她的负担。”
宋春兰站在那里。
没有说话。
她忽然想起住院那段时间。
女儿隔三差五来。
下班以后赶过来。
第二天还要上班。
有时候坐在病床边。
困得眼睛都睁不开。
可程远山每次见到她。
都会说：
“你回去吧。”
“别耽误工作。”
以前她以为。
这是一个父亲心疼女儿。
现在她才慢慢明白。
还有另外一种东西。
那就是负罪感。
——
晚上。
宋春兰把自己的存折拿出来。
放在桌上。
“这里还有…八万多。”
程远山抬头。
“你拿出来干什么？”
“家里的钱。”
“你的钱。”
“现在也是…家里的。”
“收起来。”
“为什么？”
“我说了不用。”
宋春兰忽然有些生气。
“你到底要不要我跟你一起过？”
程远山怔住。
“当然…要。”
“那为什么什么都不让我承担？”
他没有回答。
她坐下来。
声音慢慢低下去。
“远山。”
“我不是在给你钱。”
“我是在过我的日子。”
“如果我看着你一个人把钱花光。”
“然后还跟你说，这是你的事情。”
“那我才觉得自己不像你的妻子。”
程远山看着她。
很久以后。
才说：
“我只是…怕……”
“我知道。”
“你怕欠我。”
“也怕有一天我后悔。”
“可你有没有想过。”
宋春兰看着他。
“你越是什么都不让我付出。”
“我越觉得。”
“你其实从来没有真正把我当成你的家人。”
程远山的脸色慢慢变了。
“不是这样的。”
“那是什么？”
“我……”
他没说下去。
——
过了一会儿。
宋春兰把存折重新收起来。
没有再争。
她只是说：
“先这样吧。”
“护工继续请。”
“药也不能省。”
“康复也不能停。”
程远山点头。
“嗯。”
“钱的事情以后再想。”
“好。”
她站起来。
走进厨房。
程远山一个人坐在客厅。
看着桌上的那张护工费用单。
六千二。
他忽然拿起计算器。
算了一遍。
又算了一遍。
退休金。
存款。
医疗保险报销之后还要自己承担的部分。
护工。
康复。
生活费。
他算到最后。
停了下来。
数字并没有改变。
可他忽然发现。
自己以前最擅长解决的问题。
现在已经没有公式了。
——
第二天。
程远山提出：
“周姐…不用每天来了。”
宋春兰正在给他削苹果。
手一顿。
“为什么？”
“我现在好多了。”
“医生说了，至少前几个月要坚持。”
“我可以…自己做。”
“你昨天自己去卫生间差点摔倒。”
“那是意外。”
“意外才最要命。”
程远山没说话。
过了一会儿。
他说：
“少请几天。”
“一个月能省三千。”
宋春兰放下苹果。
看着他。
“你是在省钱。”
“嗯。”
“还是在省我？”
程远山愣住。
她的声音没有刚才那么硬。
反而很轻。
“你现在什么都怕。”
“怕花钱。”
“怕欠我。”
“怕欠你女儿。”
“怕最后什么都给不了我们。”
她看着他。
“可远山。”
“你有没有想过。”
“我们现在真正没有的。”
“不是钱。”
程远山抬起头。
“是什么？”
她说：
“时间。”
屋里安静下来。
“我们已经没有年轻时候那么多时间了。”
“如果现在因为怕花钱。”
“该做的康复不做。”
“该请的人不请。”
“最后把身体拖坏了。”
“到那个时候。”
“就算存下一笔钱。”
“又有什么用？”
程远山久久没有说话。
最后。
轻轻点了一下头。
“好。”
“护工继续。”
宋春兰看着他。
“这次是真听我的？”
“嗯。”
“为什么？”
程远山笑了笑。
“因为你说得对。”
“钱可以再想办法。”
“身体坏了。”
“想办法也来不及。”
——
当天晚上。
宋春兰睡着以后。
程远山却没有睡。
他一个人坐在客厅。
把那张护工费用单重新拿出来。
又看了一遍。
然后打开手机。
给女儿发了一条消息。
“以后如果我问你借钱，你不要给。”
女儿很快回过来：
“爸，你什么意思？”
他没有回答。
又把手机放下。
过了很久。
才把一张银行卡拿出来。
放在桌上。
那里面。
是他这些年攒下来的最后一笔钱。
他看着它。
第一次意识到：
疾病真正可怕的地方，并不是把一个人的身体变坏。
而是它会一点一点改变一个人和钱的关系。
让一个从来不愿麻烦别人的人。
开始计算。
开始害怕。
开始隐瞒。
甚至开始怀疑：
自己活着，是不是正在消耗身边的人。
卧室里。
宋春兰翻了个身。
轻轻叫了一声：
“远山。”
他立刻把银行卡收起来。
“嗯。”
“你怎么还不睡？”
“马上。”
“早点睡。”
“好。”
她没有再说话。
很快又睡着了。
程远山坐在那里。
听着她平稳的呼吸。
忽然把银行卡重新拿出来。
看了一会儿。
然后没有放回抽屉。
而是放进了自己的口袋。
他第一次产生了一个念头：
也许有一天，他真的会需要把这张卡交给她。
只是那一天到来的时候。
他希望自己还能够亲手交出去。
而不是让别人替他决定。
窗外很安静。
护工明天早上八点还会准时来。
生活暂时还能够继续。
可是从这一晚开始。
钱，已经成为这个家庭里另一个无法回避的人。
而宋春兰还不知道。
第二天。
程远山的女儿会带来一个消息。
那个消息。
会让他们第一次真正坐下来谈——
这场病，究竟还要花多少钱。