《甲子同窗谊，诗书一线牵》

这是一幅书法作品？是的，但也不尽然。仔细端详落款，作者罗伟民说明是在读过我的《走近大师》后，“书此数韵遥寄传宽、凤琪”。  这位罗伟民先生是我和内人凤琪六十多年前，在北大数学力学系的同班老同学。这书法与诗，皆出自他手。

故事要从2010年说起。那年4月，业师樊畿教授不幸逝世，噩耗震惊国际数学界。母校加州大学圣塔芭芭拉分校（UCSB）降半旗致敬，并举办了隆重的追思纪念大会；美国数学会亦专门出版了纪念特刊。中国是樊先生的故乡，北京大学是先生的母校。同年八月，中国数学会联合北京大学在北京举办纪念大会。《文汇报》随后以整版报道，并刊登了我的缅怀长文《胡马依北风，越鸟巢南枝——追忆樊畿难解的中国缘》。

北京的这场纪念会，是当年中国数学界的一件大事。丁石孙先生挂帅担任主席，张恭庆先生主持筹备，在京的院士们悉数到齐。正是在这次盛会上，我见到了多年未见的两位老同学——何连法与罗伟民。

连法兄多年深耕于动力系统领域，成果斐然，更培养出多位杰出后辈，已成为北大数学系的中坚；伟民兄虽未以数学为业，却曾在不经意间推广了樊畿先生的一个不等式。因此，两位老友双双获邀与会。

巧合的是，那年北京大学出版社刚好出版了我的散文集《走近大师：12位科学家的美丽人生》，其中《只要醒着，你就必须思考数学》一文正是我记述樊畿先生的。纪念大会筹委会特意采购此书，作为礼品赠予参会嘉宾。连法与伟民二兄自然各得一册，倒省去我再题字赠书的客套。

会后，伟民兄搭乘夜班列车回太仓。虽订有卧铺，他却在灯下手不释卷，通读《走近大师》，竟一夜未眠。感怀交加之际，车未抵太仓，一首长诗已然成型。想当年同窗岁月，伟民便才华横溢、文理兼通，素有“文豪”之雅誉；加之他幼年练就的硬核书法功底，大小行楷，皆堪称一绝。

我极喜欢他这首诗。不仅因为得到了赞赏，更因为他真正读懂了我写书的心意：

其一，诗云：“外行写内行，隔靴难搔痒；内行写内行，入木求真相。” 我书中记录的多是我敬佩的数学家，写他们就避不开数学。我当时煞费苦心，既要保证专业上的严谨精准，又要让非数学专业的读者读来津津有味。尤其在评价大师们的学术成就时，更须精准把握分寸，力求客观公正。

其二，诗云：“后人仰前贤，高风留遗响。” 我怀饮水思源之心记录的各位大师，有的对我恩重如山，改变了我的人生轨迹；有的在学术上滋养了我，开阔了我的眼界，提升了学术品味。更重要的是，他们的人生丰富而美丽，既有成功的辉煌，更有身处逆境时的风骨。为他们树碑立传，在历史中留住他们的风采，是我的志愿，是我写作的初衷。  

伟民兄的诗作深得我心，他的这幅墨宝也令我爱不释手。这是伟民最擅长的行楷，布局稳重，笔力苍劲，一气呵成。诗后题款详述原委，落款处钤有印章；引首与侧边还用了两枚闲章，其中一枚印文清晰可见：“天行健，君子以自强不息”。  这是一幅非常讲究规范的书法作品。

接着说故事。同年十月，凤琪陪我赴上海电视台，为其《往事》栏目录制一期节目，缅怀华罗庚先生。录制结束后，伟民兄特意亲自赶到上海，接我们夫妇去太仓小聚。那是我们一生中极其珍贵、永难忘怀的欢乐时光。

伟民夫妇陪我们游览江南的小桥流水，寻访名胜古迹，还带我们去看了他年轻时任教的学校——校园石壁上，至今刻着伟民兄当年为该校撰写的校歌。更有幸的是深入农家蚕房，凤琪还意外获得了伟民夫人献亚赠送的一块“家织布”。

这件礼物被内人珍藏多年，总舍不得“大材小用”。直到三年前，她在订阅的德国时装杂志《Burda》上看到一款女士上衣的设计，灵机一动，才终于为这块“家织布”找到了绝佳的用场。凤琪亲手把衣服制成后，我拍照发给伟民，他夫妇一眼认出原料，回信大呼“奇思妙想，土洋结合！”

在太仓的三天里，全程陪同我们上山下乡、四处游览的，还有伟民兄的公子方扬。他不仅商界有成，业余更是精通古琴与书画，还能讲一口流利的英文，并在学校辅导青少年天文知识。方扬尤擅油画，特别以古籍记载的天象为题进行创作，独树一帜。他开画展、出画册，连著名物理学家李政道先生都极为赏识，特意为他的画册作序。

再说回那幅墨宝。我早有“得陇望蜀”之心：既“得”佳句，更“望”墨迹。太仓临别之际，我向伟民开口求字，他慨然允诺。然而这一别，海内外又是数载，而那幅墨宝我是只见照片无缘原件。后来老同学陈鸣九移民美国，疫情前经常往返于洛杉矶与上海之间，我便托鸣九兄代为取回原件。

历经一番辗转，八年后终于诗书双至，令人喜不自胜。我特意选了尺寸合宜的镜框精心装帧，悬挂在餐桌对面的墙上，每日用餐皆可抬头观赏。伟民自谦“诗不错，字不好”，但在我眼里，无一不臻绝佳。

而这绝佳之处，更在字里行间之外——那是一个甲子的同窗之谊，彼此知根知底，情真意切，信得过，托得住。