歌声不老，故人长存：百人百年之预排

2026-9-26

歌星刘欢去世，马未都很快发声，录制视频《歌声不老，故人长存》纪念，同时也为他的《百人百年》系列作品《背影》做了一次广告。

其实马未都，早在很久以前，就为刘欢做过预排了。2008年，在凤凰卫视《非常道》的采访中，马未都谈到艺术家的成名，特别推崇刘欢。他说：

• 我觉得人在艺术范畴里面任何一个领域里，你如果想成名，成家，就是成了一个腕儿，一定有先天的能力，后天是绝对不能决定你这一生的。只要跟你着边的事，他说的这个尖上的时候说不清楚了，底下的事都能说清楚了，像唱歌一样。你看着这是高音符号，这是低音符号，往上走，1234567，七个音的关系，4和3是单音的关系，它跟你说的清清楚楚，这个都可以教，你天天练，发声。但是你如果唱到人家都认可你，那不是教的，而且还真的奇怪了，所有真出来的人都不是教的。你看咱们大导演，说起来是三大导演，咱们现在中国的，这三大导演陈凯歌是学导演的，那两个不是学导演，张艺谋是学摄影的，冯小刚是学美术的，根本跟这个事没有关，每个领域都是一样，唱的好的，现在男一号咱算刘欢吧，刘欢可不是唱歌的，他是一个老师，女一号唱歌的算谁？说不出谁来。男的一说就是刘欢，老大，人家就不是音乐学院毕业的，他是一个学法语的还是什么。

何东证实说，刘欢是学法语的。然后还偷偷去问了海岩，说是天生会的。于是马未都接着说：

• 艺术的成就绝对不跟付出成正比。你还不能说，你一说人家说你净是胡说，没有一个人，包括学外语我觉得都是艺术，因为你掌握另外一种语言就是一种艺术，外语院里最好的学生都不是最用功的，最用功的都是二流学生。

这一点今天回头看，倒真有点意思。刘欢大学读的是北京国际关系学院法国文学专业，后来却成为家喻户晓的歌唱家、音乐家；而他的正职，其实长期是大学教师。对外经济贸易大学的讣告称，他1991年起在该校任教，主讲《西方音乐史》，直到2023年退休。也就是说，马未都当年说的那个男一号，今天已经真的成了《背影》里的背影。

而这恰恰让我想到马未都自己的《百人百年》计划。他在谈到《背影》时说，自己准备写一百个与他有过交集、后来故去的人，一人一生，百人百年，通过这些人的故事记录自己所经历的时代。这个系列如今已经出版到第三辑。首辑二十五个人，二辑二十六个人，三辑也是二十五个人。

于是，一个很有意思的现象出现了：马未都夸过李咏，李咏进了《背影》（二）；马未都夸过梁左，梁左进了《背影》（三）。大凡被马未都夸过的人，慢慢都可能变成他《背影》里的人。

所以我有时候觉得，马未都这个《百人百年》系列，多少有点像一枚催命符，一个收命的葫芦。谁被他收入这个名单，谁就从现实中的名人，变成了马未都笔下的故人。冯小刚、王朔、姜文、陈凯歌、章子怡……这些名字，一个个都曾经和马未都有过交集。至于将来谁会进入这一百人的名单，当然还没人知道。只是今天回头看刘欢，会觉得马未都2008年的那句男一号咱算刘欢吧，已经从当年的赞誉，变成了一个有点令人心酸的伏笔。

歌声不老，故人长存。

而马未都正在做的，恰恰就是把一个个已经离开的人，重新放回他们曾经生活过的那个时代里。