最后一个春天（66）都有极限
中风后的第七天。
程远山的情况暂时稳定。
左边的手和腿依然没有力气。
说话也还是慢。
一句完整的话，往往要停好几次。
但至少，他已经能够自己睁眼。
能够认出人。
也能够听懂别人说什么。
医生说：
“接下来主要是康复。”
“但有一点要注意。”
宋春兰抬起头。
“什么？”
医生翻着手里的病历。
“他原来的血液系统疾病，治疗不能一直停着。”
“中风以后，身体消耗比较大。”
“等这边情况再稳定一点，还要重新评估原发病的治疗方案。”
程远山没有说话。
女儿问：
“会比以前严重吗？”
医生想了想。
“不能这么简单说。”
“但现在身体的承受能力，肯定和中风以前不一样。”
“所以后面的治疗，会更复杂一些。”
宋春兰听明白了。
没有问更多。
她只轻轻点了一下头。
“知道了。”
医生走后。
病房里安静了一会儿。
程远山看着窗外。
很久。
才说：
“又来了。”
声音很轻。
宋春兰听见了。
“什么？”
“病。”
她走到床边。
把他的被角往上掖了一点。
“那就一个一个来。”
程远山看着她。
“累不累？”
“累。”
她回答得很干脆。
程远山怔了一下。
宋春兰笑笑。
“但是还能撑。”
——
上午十点。
女儿来了。
她带着换洗衣服。
还拎了一袋水果。
“爸。”
程远山看她。
“来了。”
“嗯。”
她把东西放下。
然后走到床边。
“今天感觉怎么样？”
“还行。”
“康复做了吗？”
程远山点头。
女儿看了一眼旁边的记录表。
上面写着：
八点半，翻身。
九点，坐起训练。
九点二十，肢体活动。
九点四十，进食。
每一项后面。
都有宋春兰写的小字。
女儿看了几秒。
忽然问：
“这些都是你记的？”
宋春兰正在洗杯子。
“嗯。”
“每天都记？”
“医生说最好记一下。”
女儿没有再说什么。
她把父亲的衣服拿出来。
“爸，我给你换件衣服吧。”
程远山摇头。
“刚换过。”
女儿看了一眼宋春兰。
宋春兰说：
“早上换的。”
女儿点点头。
“哦。”
然后把衣服重新叠起来。
放回袋子里。
——
中午的时候。
程远山吃了半碗粥。
女儿坐在旁边。
宋春兰也坐着。
两个人一左一右。
谁也没有说话。
程远山忽然觉得有些不自在。
他看看女儿。
又看看宋春兰。
最后闭上眼睛。
“你们都回去吧。”
女儿愣住。
“我下午没事。”
“我陪你。”
宋春兰也说：
“我在这儿。”
程远山摇头。
“一个人就够了。”
女儿笑了一下。
“爸，你现在不能一个人。”
程远山没有回答。
过了一会儿。
他轻声说：
“你还有孩子。”
女儿没说话。
“还有工作。”
他顿了一下。
“别总往医院跑。”
女儿看着父亲。
“我是你女儿。”
“我知道。”
“那我来看看你，有什么不对？”
程远山没有回答。
宋春兰在旁边低着头。
忽然明白了。
他不是不想让女儿来。
他是怕她因为自己，失去自己的生活。
这和他以前不愿意让宋春兰花钱，是一样的。
只是现在。
连时间。
他都开始觉得自己欠不起。
——
下午。
女儿接了一个电话。
是工作上的事情。
她走到走廊尽头。
压低声音说了很久。
回来以后。
程远山问：
“工作？”
“嗯。”
“忙吗？”
“不忙。”
他看着她。
女儿笑了一下。
“真不忙。”
程远山没拆穿。
可是她坐下来以后。
手机又震了两次。
她没有接。
只是把手机扣在腿上。
程远山看着她。
眼神一点点暗下来。
晚上。
女儿走的时候。
他说：
“明天别来了。”
女儿站在门口。
“为什么？”
“你有自己的家。”
“我家里没事。”
“孩子呢？”
“有人接。”
“工作呢？”
“能请假。”
程远山沉默。
过了一会儿。
他说：
“别因为我……”
话没有说完。
女儿已经红了眼睛。
“爸。”
“嗯？”
“你是不是觉得，我来医院照顾你，就是在浪费我的时间？”
程远山愣了一下。
“不是。”
“那你为什么一直让我走？”
他没说话。
女儿低下头。
“我知道你不想麻烦我。”
“可你越这样，我越觉得……”
她停了一下。
“你把我当外人。”
程远山的眼睛一下湿了。
“不是。”
“那是什么？”
他张了张嘴。
却说不出来。
女儿没有再逼他。
只轻轻说：
“爸。”
“你以前总教我。”
“人不能只算眼前这一点得失。”
“现在你自己怎么不会了？”
她说完。
转身走了。
门关上以后。
程远山一直看着门。
——
晚上八点。
宋春兰进来。
发现他没吃晚饭。
“饭呢？”
“吃过了。”
“吃了多少？”
“半碗。”
她看了一眼垃圾桶。
里面的饭盒几乎没动。
她没有说话。
重新打开饭盒。
“吃。”
“吃不下。”
“再吃一点。”
“不吃了。”
“为什么？”
程远山闭上眼睛。
“没胃口。”
宋春兰站在那里。
过了很久。
才问：
“是不是因为今天你女儿来了？”
程远山没有回答。
“还是因为我？”
他睁开眼睛。
“跟你没关系。”
“那你为什么不吃？”
“我就是不饿。”
宋春兰看着他。
忽然想起医生说的话。
这几天。
他的进食量越来越少。
她一直以为是中风以后胃口不好。
现在才发现。
不是。
他是在主动减少。
她把饭盒放下。
“远山。”
“嗯。”
“你是不是觉得。”
“少吃一点。”
“就能少花一点钱？”
程远山没有说话。
“少做一点康复。”
“就能少麻烦一个人？”
他还是不说话。
宋春兰的眼睛慢慢红了。
“是不是？”
很久以后。
程远山才轻轻点了一下头。
宋春兰一下笑了。
可是笑得很难看。
“你看。”
“你又开始了。”
“春兰……”
“你别说。”
她第一次打断他。
“你先听我说。”
她站在床边。
声音不大。
却一句比一句清楚。
“你以前怕我花钱。”
“怕我为了你把后半辈子搭进去。”
“我懂。”
“你现在怕你女儿请假。”
“怕她工作受影响。”
“我也懂。”
“可是你有没有想过。”
她停了一下。
“你这样做。”
“我们就真的轻松了吗？”
程远山看着她。
“没有。”
宋春兰摇摇头。
“你错了。”
“你这样。”
“只会让我们更难受。”
病房里很安静。
她把饭盒重新拿起来。
“吃一点。”
程远山摇头。
“我不想吃。”
“那我问你一句。”
她看着他。
“你是不是已经不想活了？”
程远山整个人僵住。
过了很久。
才把脸转向窗户。
宋春兰站在那里。
没有哭。
也没有再问。
她只是轻轻说：
“你可以不想活。”
“可是你不能骗我们。”
程远山的眼睛慢慢红了。
“我……”
一个字出来。
声音就断了。
宋春兰坐下来。
握住他的手。
“我知道你难受。”
“我也知道。”
“一个人从能走路、能写字、能自己做决定。”
“突然变成这样。”
“谁都接受不了。”
她低头看着他的手。
“可是你不能因为自己接受不了。”
“就替我们决定。”
程远山看着她。
“决定什么？”
“决定我们值不值得陪你。”
这句话出来以后。
程远山彻底安静了。
——
第二天。
女儿来的时候。
宋春兰正在给程远山做康复记录。
女儿看了一眼父亲。
又看了一眼饭盒。
“爸没吃？”
“吃了一点。”
“昨天也没吃多少。”
宋春兰点头。
“嗯。”
女儿皱眉。
“医生说了吗？”
“说了。”
“怎么办？”
宋春兰沉默了一会儿。
“我觉得，他是故意的。”
女儿怔住。
“故意？”
“嗯。”
她没有隐瞒。
“他觉得自己拖累我们。”
女儿低下头。
“他一直这样。”
“以前也是。”
“什么都不肯说。”
宋春兰看着她。
“你知道吗？”
女儿抬头。
“什么？”
“昨天你走以后。”
“他说你还有孩子。”
“还有工作。”
“让我不要让你总来。”
女儿的眼圈一下红了。
“他跟我说，让我别来。”
“我知道。”
“我当时特别难受。”
宋春兰看着她。
“我也是。”
女儿愣住。
宋春兰第一次没有避讳。
“有时候我也累。”
“我妈还在医院。”
“他也在这里。”
“我晚上睡不好。”
“有时候我甚至会想……”
她停住。
“算了。”
女儿轻声问：
“想什么？”
宋春兰看着窗外。
“想一个人安静几天。”
女儿没有说话。
过了很久。
她才说：
“春兰阿姨。”
“嗯？”
“我也想过。”
宋春兰转头。
女儿低着头。
“有时候我也希望他快点好。”
“可我也怕。”
“怕他一直这样。”
“怕我的孩子不认识我。”
“怕工作保不住。”
“怕家里乱掉。”
她笑了一下。
眼泪却落下来。
“我是不是很自私？”
宋春兰摇头。
“不是。”
“你是女儿。”
“我是妻子。”
“我们都不一样。”
她停了一下。
“可是我们都在怕。”
两个女人对视了一会儿。
第一次。
谁都没有再指责谁。
——
下午。
程远山醒来。
看见女儿和宋春兰都在。
他愣了一下。
女儿走到床边。
“爸。”
“嗯。”
“我跟春兰阿姨商量了一下。”
程远山紧张起来。
“什么？”
“以后请护工。”
程远山立刻摇头。
“不用。”
“需要。”
“不用。”
女儿语气第一次硬下来。
“爸。”
“你现在不是一个人。”
“你不能什么都自己决定。”
程远山看向宋春兰。
以为她会反对。
可宋春兰没有。
她只是轻声说：
“请吧。”
程远山怔住。
“你也觉得……”
“嗯。”
他沉默了很久。
“那你呢？”
宋春兰看着他。
“我还是会来。”
“但是我也要睡觉。”
程远山眼睛一下红了。
她笑了一下。
“你看。”
“我都累成这样了。”
“还不让我承认。”
程远山低下头。
眼泪落在被子上。
他用还能动的那只手。
慢慢擦了一下。
却没擦干净。
女儿站在旁边。
轻声说：
“爸。”
他抬头。
“你不是我们的罪人。”
“你只是病了。”
程远山看着女儿。
又看向宋春兰。
很久。
他终于点了一下头。
“好。”
这一次。
这个“好”没有从医生那里来。
也没有从治疗方案里来。
是他第一次真正接受：
自己可以被别人照顾。
——
傍晚。
护工来了。
是个五十多岁的女人。
做事很利落。
先问病情。
再问用药。
又问康复安排。
宋春兰一项一项告诉她。
说到最后。
忽然停了一下。
她看着这个陌生女人。
第一次意识到。
以后有些事情。
不再全部由她做了。
她应该高兴。
可心里却莫名空了一块。
程远山一直看着她。
等护工出去以后。
他轻轻叫了一声：
“春兰。”
她回头。
“嗯？”
“对不起。”
她走到床边。
“你为什么又说这个？”
程远山看着她。
很慢地说：
“我怕……”
“怕什么？”
“你不要我了。”
宋春兰怔在那里。
她忽然明白。
这个曾经最不愿意麻烦别人的男人。
真正害怕的。
从来不是病。
不是钱。
也不是不能走路。
而是有一天。
自己变成一个需要别人照顾的人以后。
那个曾经说过“我不走”的女人。
会不会终于觉得累了。
宋春兰没有回答。
只是坐下来。
把他的手放进自己的掌心。
“远山。”
“嗯。”
“我累。”
他眼神一下暗下去。
她却接着说：
“可是累和不爱。”
“不是一回事。”
程远山看着她。
眼泪慢慢流下来。
宋春兰替他擦掉。
“你以后可以累。”
“我也可以累。”
“你可以害怕。”
“我也可以害怕。”
“但是我们谁都别替谁做决定。”
她握紧他的手。
“好不好？”
程远山看着她。
很久。
点了一下头。
“好。”
窗外天色一点点暗下来。
病房里。
两个女人各自坐在他身边。
一个是女儿。
一个是妻子。
她们终于开始明白：
照顾一个病人，从来不是一个人的事情。
可她们也都还不知道。
真正难的，并不是让程远山活下来。
而是当他的病情再次发生变化时——
这三个被生活绑在一起的人，究竟还能不能守住彼此的边界。
而这一次。
考验已经不只是爱情。
是亲情。
是钱。
是责任。
也是每个人都不愿承认的——
自己其实都有极限。