《惊魂康涅狄格1994》（四之一）
《惊魂康涅狄格1994》
带你去看海
这是我人生最重要的节点之一。那天之后，人生开始变轨。
1994年5月初，周五清晨，康涅狄格大学斯托尔斯校区刚刚亮起。两层方方正正的学生公寓立在草地边，草坪湿漉漉的，空气里有青草、潮泥和蚯蚓翻过土以后留下的腥味。杜鹃花开得正盛，一团一团贴在窗外，红的、粉的。
厨房里，煎蛋在锅里轻轻响。咖啡壶冒着热气，玻璃壶壁上挂着细细的水珠。我站在桌边把康州地图摊开，红笔一路划到新伦敦，歪歪扭扭穿过几条小路，海岸线在地图下方细细一条。
妻子回头看我：“这么早就高兴？”
我指了指地图，“去看海。”
她愣了一下，笑起来，锅铲拿在手里：“今天？”
“今天。一个多小时就到。”
她把火关小，走过来低头看那条红线。
她看着地图，又看我，眼睛亮了：“真的？”
“真的。当然是真的。”
她笑着抱了我一下，那一瞬我觉得，这天会成为人生最幸福的一个时刻。
楼下，新买的红色1989年的庞蒂亚克LeMans停在树影下，车漆挺亮。
吃完早饭，我把地图塞到她手里，“你看路，指挥。”
我坐进驾驶座，左脚踩下离合，右手握住挡杆。挡杆有些松，手一碰就微微晃。钥匙一拧，发动机抖了两下才起来，收音机里先是一阵沙沙声，接着漏出乡村音乐，吉他声轻快。
我挂一挡，车身先往前一冲，又顿了一下。
妻子笑着看我。我也笑，“这车就这样。”
我已经练了有段时了，还从纽约上州的罗彻斯特安全的开了过来。这是辆手动车，买它是因为便宜，看上去还挺新，高速上一加仑能跑出四十多英里。
随后是无数的烦恼，我一直觉得，是自己水平不够。
起步时离合松快一点，它跳。松慢一点，它又像喘不上气。每次停车再起步，车身都要先耸一下肩，才肯往前走。后来我开始，在路口尽量不让它完全停死。红灯也好，停车牌也罢，车速降到快没有了，再挂一挡，借着那一点点惯性滑过去。车子少受点罪，我也少出一点丑。
曾经多次，我在红灯转绿灯后依然不能启动，被后面的车子按喇叭抱怨。
车子出了停车场，慢慢往外走。路边草地被阳光照得发亮，几个学生背着书包往教学楼去，有人手里拿着纸杯咖啡。出了校区，两边树多了起来，先是矮坡，再是起伏的山路。路面变窄，弯一个接一个，树枝从两边伸过来，在头顶搭成一条绿洞。阳光从叶子缝里漏下来，一块一块落在挡风玻璃上，又从仪表盘上滑过去。
“康州还有这样的风景，待了几年都没注意到。”
妻子正低头认真的看着地图，不时抬头看路牌，“前面应该往右。”
“这里？”
“再往前一点。”
她说话时，手指一直按着地图，怕那条红线跑掉似的。收音机里的歌换了一首，男歌手拖着长音唱什么“home”和“road”。我听不太清，只觉得调子很好。妻子靠在座椅上，轻轻跟着哼，眼睛看着窗外。她侧脸被阳光照着，睫毛一根一根清楚，特别漂亮，唯美。我心里美滋滋的。
“新伦敦是美国重要的军港，或许停着不少，世界上最先进的军舰。”
妻子依然没有回答，她对军舰没有兴趣。路边是密密麻麻的灌木丛，和成片成片的高大树木组成的原始森林，野生动物的乐园。
路好像进入半山腰了。
庞蒂亚克下坡时有点发飘，我把右脚放在刹车上，轻轻试了一下。踏板往下沉得很深，车才慢下来一点。我又用力踩了踩，脚底能感觉到一种钝钝的阻力，像踩进一块旧橡胶里。
我松开，又踩了一次。车慢了，我心里放心了一点。
我以为刹车本来就该这样。便宜车，老车，总会有点脾气。朋友曾经说过，没开过新车，就不知道差别在哪。我当时听了，只觉得他是在炫耀，不相信差异会很大。
山路又拐了道弯，前面有个红色停车牌，孤零零立在路边。银色的杆子很细，牌面被太阳照得发亮。停车牌后面，横着一条更宽的路。灌木长得很密，把左边的视线挡住了一大半。
我把脚挪到刹车上，车速慢下来，挡杆在手里轻轻发抖。
妻子还在看地图，嘴角带着一点笑，好像已经看见了海。
我瞥了一眼前面的停车牌。一路都是这种乡下小路，安静得很。树一棵连着一棵，阳光从树梢漏下来，地上一块亮，一块暗，像有人把旧毯子铺在路上。
轻轻松开油门，车慢慢滑过去，我没有踩死刹车。
庞蒂亚克最讨厌重新起步，每次停稳，再挂上一挡，总要"咯噔"一下，车头像打了个哆嗦。我早就摸熟了它的脾气，只要前后没有车，就让它慢慢溜过去，再轻轻给一点油，它反而听话。一路都是这样开的，一路也没出过事。
妻子低着头，她一根手指沿着那条红线慢慢往前滑，"过了这个路口，一直往南。"
我应了一声。树林一点声音也没有，只有发动机轻轻抖着。
咯噔。咯噔。咯噔。
不知道为什么，那声音越来越远，像不是从发动机里发出来。倒像很多年前，在北京人民大学的教师宿舍楼下，有人搬着铁床，一下一下碰着楼梯。
我忍不住笑了一下，脑子里忽然闪过一个念头。
等看完海，晚上是不是还能赶回来继续看书。
博士资格考试结束，难得轻松一段时间。
我很好奇，美国的海会是什么样子。这里的纬度和北戴河差不多，海的样子，是不是也和北戴河相似？是不是海风更大，海鸥更多？
我把车往前送了一点，停车牌慢慢从车窗边退过去。我身子前倾，左看右看，意识到这里是个三岔路口。我探头朝左边看，树林很深，看不了多远，那里应该是个拐弯。
没有车。再往前一点，还是没有。
灌木把下面挡得严严实实，只能看见树干，一根一根立在那里。
忽然觉得，安静得有点过分，一路过来居然一辆车都没有遇到。
这个念头刚冒出来，又慢慢飘远了。脚轻轻碰了一下油门，车继续往前滑。
就在这一瞬间，树林忽然动了一下。整片灌木像有人从里面推开，先裂开一道缝，随后一辆深蓝色福特，从缝里慢慢长出。一点一点，先是车头，然后挡风玻璃，然后整个车身。
越来越大，越来越近。我甚至觉得，它已经在那里等了很久，只是一直没看见。
妻子还低着头，地图轻轻响了一下。
哗。那声音忽然变得特别清楚，整个世界，好像只剩地图翻动的声音。
我的右脚踩向刹车，脚到底了，却什么也没有踩到。鞋底下面软软的，像踩进了一团棉花。我又踩了一次，还是没有。
低头，刹车明明在那里。脚也在那里。可是它们之间，好像隔着很远很远。
像做梦，拼命往前跑，腿一直在动，人却始终站在原地。
福特越来越近，我终于听见它的发动机，一阵很长很长的喘息，像一头牛，从山坡上一路跑下来，胸口憋满了气。
时间忽然慢了，慢得连阳光都停住了。
一片杜鹃花，从车窗外慢慢飘过去。一只白色蝴蝶，慢慢飞过去。
妻子的头发，被车窗漏进来的风轻轻吹起一缕。
她还没有抬头，还在看地图。
我忽然想告诉她，海可能今天看不成了。
可嘴已经张不开。
下一刻，收音机里的乡村音乐忽然变得很大。
歌手还在唱，唱得很轻，很远，像站在另一个世界。
随后，歌声开始碎，是一块一块裂开。玻璃也开始碎，阳光也开始碎，妻子的声音也开始碎。整个世界，都碎成一片一片，在空中慢慢飘。
最后，我才听见撞击。一阵漫长的，沙——，像一张很大的牛皮纸，被人用力揉成了一团。我抬头看了一眼天空，随后，玻璃飞过来，车开始旋转。
树，天空，杜鹃花，树林，停车牌，不停交换位置。像有人不断把一副扑克牌重新洗乱。
不知道转了多久，一切忽然停住，安静得连呼吸都能听见。
发动机还在抖，白烟慢慢从车头冒出来，空气里有汽油味，有散热器里甜甜的防冻液味，还有一种烧焦塑料的味道。
我先看向妻子，她缩在座位里，两只手紧紧按住胸口，脸白得像纸。
我想叫她，声音却没有出来。
外面已经站满了人。他们都在说话，嘴巴不停张开，又闭上，像一群站在水底的人，一句也听不清。
我慢慢转过头。左边不远处的树林边，立着另一块牌子。
白底，黑字：ACCIDENT AREA，DRIVE CAREFULLY
牌子下面，是一条长长的下坡，一直钻进树林深处。
（汪翔，2016年9月修改版）