血型杀人事件 （3）
日本文学作品选之二十
血型杀人事件 （3）
甲贺三郎
关于人类的血型，如今早已成了常识，在此无需赘述。但因为它后来与这个故事有着重大的关联，而且将我和笠神博士紧紧联系在一起的关键因素也是血型问题，因此我在这里稍稍提及。
如前所述，笠神博士专攻法医学，同时也是血型研究领域的绝对权威。人类的血液根据所含血球和血清的性质，可分为A、B、O、AB四种类型，这已是毋庸置疑的定论，且分类相对容易，因此法医学之所以看重血型，与其说是分类，不如说是其应用。其中最重大的应用，莫过于利用血型来判定亲子关系。
追根溯源，无论是忠孝、仁义，还是礼智信，构成人类伦理道德根本的便是亲子关系。然而，在文化高度发达的今天，科学上依然没有能够百分之百确切判定亲子关系的方法，虽说遗憾，但这也是不争的事实。不过，通过血型研究，至少在很大程度上能够判定“绝非亲生”。也就是说，当父母双方都没有A型血时，子女身上绝不可能出现A型；同理，若双方都没有B型血，子女也绝不会出现B型。若父亲是A型、母亲是O型，而孩子却是B型或AB型，则该父亲、母亲或双方的血缘关系必须被否定。若母亲身份确定，那么父亲另有其人自然毋庸置疑。然而，若父亲为A型、母亲为O型，孩子为A型或O型时，虽然不能否定这对父母，但却无法积极地予以肯定。因为O型的母亲完全可以同其他A型男子生下A型或O型的小孩。
至于涉及AB型时，学说便分成了两派。若遵循“两对对等质说”，便衍生出四基因单位说，即父母双方只要有一方拥有AB型，子女便会诞生出各种血型。而若遵循另一种“三基因单位说”，O型与AB型之间会生出A型或B型；A与AB、B与AB、AB与AB之间会生出A、B、AB型，但绝不会生出O型。总之，AB型绝不会生出O型子女，而O型的父母也绝不可能生出AB型子女。
这两种学说经过长期的争论后，通过实验已经确定后一种学说是正确的。笠神博士正是三基因单位说的坚定支持者，为此付出了令人动容的巨大努力。我自入医科以来，对法医学的兴趣日渐浓厚，尤其是对血型及其应用充满好奇，因此不得不频频接近笠神博士。
但正如开头所言，博士性格孤僻、古板且不易亲近，朋友中甚至有人嘲笑我想要钻研法医学的打算，说道：“学笠神那套根本没用。”
然而，在一点点深入接触的过程中，我逐渐发现博士阴沉的面具下藏着诚意、古板的反面是满腔慈爱、不苟言笑的背后则是公平无私，于是我对他的敬爱与日俱增。大约一年多前，发生了一件意想不到的事，博士对我说出：“要不要来我家玩玩？”这是他在二十余年教学生涯中从未对任何学生说过的话，我们的交往也由此突飞猛进。
对血型产生了浓厚兴趣的我，自然测了自己的血型，得知自己是A型。为了将父母及兄弟姐妹的血型也调查清楚以便作为统计上的辅助，我便向博士讨教。
那个时候，博士也已经认可我是一名热心的研究生，对我表现出了极大的厚意，不仅痛快地将血型测定的方法倾囊相授，还分配给我研究所需的血清。
我立刻着手检测了父母及弟弟妹妹的血型，然而却出现了意想不到的结果。
那就是，我的父亲是B型，母亲是O型，弟弟和妹妹全都是O型。唯独我一个人是A型。然而按照血型的定论，B型和O型的父母之间，绝不可能生出A型子女。话虽如此，我却完全没有理由去怀疑自己的父母。
我将此事报告给博士，问道：“难道这不是特例吗？”
博士凝视着我的脸，反问道：“测定过程应该没有出错吧？”博士常常挂在嘴边的一句话是：血型的判定乍一看似乎非常容易，外行人只要学上一次，就会觉得从下一次开始自己也能操作了；而且事实上也确实能做到。但血型测定绝不是可以轻视的东西，如果不具备充分的经验和周到的准备，往往会因为其他原因而把凝集现象看错，因此经验不足的人进行测量是具有危险性的--先生当时一直在强调着这一点。
“我觉得应该没问题……”
我刚回答完，博士沉思片刻，说道：“你再重新做一次看看。”
于是我重做了一遍，结果依然如故。
博士说道：“我并不是怀疑你的技术，能不能抽一点他们的血带过来看看？”
于是我只好硬着头皮，向满脸不情愿的父母及弟妹各采集了少量血液，带到了博士那里。
过了两三天，博士对检测结果闭口不谈，反而问道：“你是在现在的家里出生的吗？”
“不是的，现在的家是搬过去才五六年的事。听说我是在医院里出生的。”我回答道。
“医院里？”
“是的，因为是头胎，为了保险起见，好像是在四谷的K医院生的。”
“在医院？”
博士很惊讶地喃喃道，但随即又恢复了往常冷静的语调，说了一句：“啊，是吗？”便再无下文。
又过了一个星期左右，博士突然开口道：“你，要不要来我家里玩？”
我自然欣然应允，顺从了博士饱含善意的邀请。从那以后，我便开始频繁地出入博士家了。
每次我去拜访，博士立刻会把我迎进书房，同我畅谈各种有益的话题、展示罕见的英文原版书、询问我家里的情况。对于平日里寡言少语、不善社交的博士而言，这需要付出多大的努力，从他那笨拙却竭尽全力的招待中便能清晰地感受到。正因如此，我才第一次体会到博士内心深处满溢的温柔与慈爱。
我也多次见到了博士夫人。正如我前面说的，夫人美得惊人，年轻得超乎想象，比实际年龄看上去要年轻十岁左右。她几乎不施粉黛，面容却白皙光润；穿着朴素不加修饰，却给人一种十分清秀典雅的感觉。只是，让人意外的是，夫妻二人之间总觉得有些生疏客套，显得十分冷淡疏远。尽管博士对我时常刻意打开话匣子，但对夫人却除了必要的话语外几乎不搭理，偶尔开口也总是惜字如金，顶多只有四五个字那么简短。我曾听说两人的结合历经过热恋，可看到这般冰冷的相处模式，怎么也想不通。不过转念一想，这种客套或许源于博士的性格--毕竟他整个人都扑在学问上，除此之外别无嗜好、全无兴趣，所以也未必就是真的冷漠。
夫人始终温良贞淑。她从不违背博士的意愿，不事张扬，为人低调，进出书房时甚至连脚步声都不曾弄响。夫人对我也是既克制又关怀备至。绝非某些流言中所揣测的那样，博士是博士、夫人是夫人那种分道扬镳的夫妻。传闻称，博士和夫人之所以维持这种表面冰冷的关系，是因为十年前两人唯一的独子在十多岁时夭折了；也有人说这种疏离从结婚不久就开始了。对我而言，究竟哪一种说法才对，或者说这两种说法其实全都是错的，我也实在搞不清楚。
扯得有点远了，不过通过血型研究让我和博士变得如此亲密的来龙去脉，我想大家应该已经明白了。
下面言归正传。
恐吓信
署长从抽屉里取出一张纸片展示给我看。那是一张裁成长方形的薄肯特纸，大小略微比明信片大一些。上面用一种制图师常用的、被称为“圆体字”的字体，写着以下文字与符号：
Erinnern Sie sich zweiundzwanzigjahrevor!
Warum O×A → B ？
“是德语呢，”我说道。“上面写着‘回忆二十二年前吧！’。然后这个‘Warum’是为什么的意思，不过这个符号是--”我歪起了脑袋。
人总是倾向于用自己最熟知的知识去解决问题。例如患者抱怨剧烈腹痛时，外科医生立刻会联想到阑尾炎，内科医生则会立刻怀疑胆结石，诸如此类。于是，我下意识地将这个符号同血型联系在了一起（事实证明我并没有猜错）。
“呃，这个，难道说的是血型吗？”
“怎么讲？”
“也就是说，为什么呢，为什么O型和A型会生出B型？”
“这都哪儿跟哪儿啊？”
“就是这个意思啊。大概是在问，为什么O型和A型的父母会生出B型孩子吧？”
“那这跟前面那句话有什么关系？”
“不知道。”
“哼。”署长摆出一副无可奈何的表情点了点头。
我追问道：“这到底是什么？”
“在毛沼博士的卧室里发现的。”
“啊？”
虽然深感意外，但也仅仅是意外而已，并没有产生更多的头绪。比起这些，我这才发觉对方直到刚才为止一点核心的事都没让我明白，反而把我狠狠盘问了一番。我已经无法再犹豫下去了。
“毛沼博士究竟是怎么死的？”
“煤气中毒。不知为何取暖器的管道脱落了。屋里充满了煤气，今天早上八点左右才总算被发现的。”
“是意外事故吗？博士自己的疏忽？”
“大概吧。房间的门是从里面反锁着的。”
“那么，难道是博士不小心把管道给踢掉了吗？我离开的时候，明明还接得好好的。”
“正是如此。不过博士至少有过一次醒过来的迹象，这是肯定的。就是在反锁房门的时候--”
“直到八点钟才被发现，这未免有点说不过去吧？”
“今天是假日嘛。再加上前一天晚上那么晚才睡，估计睡得死沉吧。”
署长的解释，倒也完全说得通。实际上，社会名流因取暖器煤气泄漏而丧命的先例也不止一二。然而，我总觉得毛沼博士的死处处透着不合理。
“这么说，已经定性为意外事故了吗？”
“是的。”署长锐利地瞥了我一眼，说道：“基本上已经敲定了。不过，毕竟是相当有名望的人物，马虎不得。所以才特意把你找来，顺便想请你跑一趟案发现场。关于现场有些问题想问你，而且你对法医比较精通，说不定能给出什么有价值的指导呢。”
“指导我可不敢，不过我很乐意效劳。”
我们立刻驱车前往毛沼博士的宅邸。当时刚过十点，阴沉的天空中透出丝丝薄阳，但外面依然十分寒冷，街道上泼洒的水还冻得硬邦邦的。在宅邸前负责警戒的制服巡警冻得缩着肩膀，一看到署长，便突然挺直身子，恭恭敬敬地敬了个礼。
卧室里的遗体依旧维持着原样，没有遭到任何破坏。昨夜还意气风发的博士，此刻已毫无血色，半睁着眼睛，嘴角歪斜，上半身从被窝里露出来，身体僵硬，已经彻底断了气。
我心中顿生疑窦。
（待续）