最后一个春天（63）我不走
那天早晨。
宋春兰起得很早。
天还没有完全亮。
厨房的窗户上蒙着一层淡淡的雾气。
她把粥放在炉子上。
又煮了两个鸡蛋。
程远山这段时间吃得越来越少。
医生说过。
能吃多少算多少。
但不能一点都不吃。
她已经习惯了每天早晨先看一眼他的脸色，再决定今天做什么。
粥不能太稠。
鸡蛋不能煮得太老。
水果也不能一次吃太多。
这些事情。
她以前照顾别人时做过无数遍。
可轮到程远山。
她还是会紧张。
因为这个人不一样。
他是她的丈夫。
七点不到。
卧室里传来一点声音。
像是东西碰到了床头柜。
宋春兰关了火。
“远山？”
没有回答。
她擦了擦手。
走进去。
程远山已经坐起来了。
一只手扶着床沿。
另一只手正伸向床头柜上的眼镜。
宋春兰走过去。
“我来。”
“不用。”
他说。
声音有些含糊。
宋春兰停了一下。
看着他。
“你刚才说什么？”
“没……没什么。”
程远山把眼镜拿起来。
可是眼镜刚到手里。
又掉了下去。
啪的一声。
落在地板上。
两个人都愣了一下。
程远山低头看着那副眼镜。
宋春兰弯腰捡起来。
“手怎么了？”
“没事。”
“是不是麻？”
“没有。”
他把眼镜戴上。
动作比平时慢了许多。
宋春兰没有再问。
只是看着他。
吃早饭的时候。
程远山坐在餐桌边。
宋春兰把粥推到他面前。
“今天熬得稀一点。”
他点头。
拿起勺子。
第一口还好。
第二口。
勺子突然停在半空。
粥洒了一点。
宋春兰伸手过去。
“我喂你。”
“不用。”
他说得很慢。
“我自己……”
后面的几个字忽然变得含糊。
宋春兰抬头。
“什么？”
程远山皱了皱眉。
又说了一遍。
还是不清楚。
他似乎也意识到了。
伸手想拿勺子。
手却轻轻抖了一下。
勺子掉进碗里。
发出清脆的一声。
程远山坐在那里。
没有动。
宋春兰看着他。
“远山。”
“嗯。”
“你刚才是不是说不清楚话？”
他摇头。
“没有。”
这两个字。
反而说得更清楚。
宋春兰松了一口气。
“那就好。”
她把勺子重新放好。
“今天别自己吃了。”
“我喂你。”
程远山没有拒绝。
只是低下头。
脸色有些难看。
上午十点。
宋春兰去了母亲那里一趟。
老太太昨天晚上睡得不好。
她不放心。
临走之前。
她把午饭放在冰箱里。
又给程远山写了一张纸条。
“中午把粥热一下。”
想了想。
又在下面加了一句：
“别忘了吃。”
程远山从书房出来的时候。
正好看见她在玄关换鞋。
“你去哪儿？”
“我妈那里。”
“几点回来？”
“下午。”
“你不用回来。”
宋春兰抬头。
“为什么？”
“我自己能吃饭。”
“你刚才还把勺子弄掉了。”
程远山笑了一下。
“手滑。”
“行。”
她也笑。
“那我下午回来。”
程远山没有再说什么。
等她关上门。
屋子里安静下来。
他站在玄关。
听着她的脚步声渐渐远去。
忽然觉得。
这个家好像变得特别大。
中午十二点。
程远山打开冰箱。
看到里面整整齐齐放着几个饭盒。
每一个都贴着纸条。
“午饭。”
“水果。”
“晚饭。”
甚至还有一盒小米粥。
旁边写着：
“如果没胃口，就吃这个。”
他站在那里看了很久。
最后拿出午饭。
坐下来。
吃了几口。
吃不下了。
他把饭盒盖上。
又重新打开。
逼自己吃。
吃到第五口的时候。
突然觉得右手没有力气。
筷子从手里掉下来。
他愣了一下。
想捡。
身体却没有跟上。
他试着站起来。
腿像不是自己的。
一下子软了下去。
椅子被撞开。
“哐”的一声。
他摔倒在地。
宋春兰是在母亲病房里接到电话的。
不是程远山打的。
是邻居。
“春兰，你家是不是没人？”
她心里一沉。
“怎么了？”
“我刚才经过你家门口，好像听见里面有动静。”
她已经站起来。
“你能不能帮我开一下门？”
“怎么了？”
“我钥匙在包里。”
她说完。
才发现自己的手已经开始发抖。
她赶回家的时候。
门已经打开。
程远山倒在客厅地上。
人是清醒的。
却说不出完整的话。
宋春兰一下冲过去。
“远山！”
他看见她。
眼睛明显动了一下。
想说话。
“春……”
只有一个模糊的音节。
宋春兰跪在他旁边。
“别说话。”
“别动。”
她手忙脚乱地拿出手机。
拨急救电话。
然后把外套垫在他头下面。
“你听我说。”
“别怕。”
“救护车马上就来了。”
程远山的眼睛一直看着她。
他抬起还能动的那只手。
指了指桌子。
宋春兰不知道他要什么。
“什么？”
他又指。
桌上放着手机。
还有一个药盒。
宋春兰终于明白。
“你是让我给女儿打电话？”
他点头。
“好。”
她拨通女儿的电话。
说完情况以后。
挂掉。
然后重新蹲下来。
握住他的手。
“远山。”
他看着她。
“这次听我的。”
程远山的眼睛微微睁大。
“你不能什么都自己决定。”
“你想不想治。”
“以后怎么治。”
“谁来照顾你。”
“这些都不是你一个人说了算。”
“听见没有？”
程远山看着她。
没有办法回答。
只是很轻地眨了一下眼睛。
宋春兰不知道那是不是答应。
可她就当他答应了。
救护车来的时候。
程远山被抬上担架。
宋春兰跟在旁边。
她忽然发现。
自己的鞋还穿着一只拖鞋。
另一只脚上。
是早晨出门时穿的鞋。
她低头看了一眼。
竟然有些想笑。
可是笑不出来。
她第一次真正意识到：
事情已经不是“病情反复”这么简单了。
医院里。
检查进行得很快。
医生告诉她：
“考虑急性脑卒中。”
“目前有明显的一侧肢体无力和语言障碍。”
“接下来要看影像结果和具体情况。”
宋春兰站在那里。
听懂了每一个字。
却觉得脑子里一片空白。
她做了这么多年护工。
她知道这意味着什么。
意味着接下来可能不是几天。
不是几个月。
而是漫长的康复。
甚至可能留下长期功能障碍。
她问：
“还能恢复吗？”
医生没有马上给她保证。
“现在还不能确定。”
“要看后续治疗和康复情况。”
宋春兰点点头。
“那就治。”
她说完。
才发现身后有人。
是程远山的女儿。
她匆匆赶来。
额头上还有汗。
“爸呢？”
“在里面。”
女儿看着她。
忽然握住她的手。
两个人谁都没有说话。
下午。
程远山从检查室出来。
人还没有完全清醒。
右侧身体明显不能活动。
嘴角有些歪。
宋春兰站在床边。
看着他。
她想叫他。
却没有叫出口。
因为她忽然想起。
昨天晚上他们还在吵架。
他还对她说：
“你回去吧。”
而现在。
他连一句完整的话都说不出来。
她伸手。
轻轻替他把额前的头发理好。
“远山。”
他慢慢睁开眼睛。
看见她。
眼睛里有一瞬间的惊慌。
宋春兰俯下身。
“我在。”
他嘴唇动了一下。
“走……”
声音很轻。
几乎听不见。
宋春兰怔住。
“你说什么？”
“走……”
她终于听清楚了。
他是在说：
“你走。”
宋春兰看了他很久。
然后轻轻摇头。
“我不走。”
程远山急了。
手指用力动了一下。
他想再说什么。
可是声音变成了含糊的气音。
宋春兰看着他。
忽然明白。
他还是在做那件事。
哪怕现在已经躺在病床上。
哪怕自己连一句完整的话都说不出来。
他还是想把她推开。
因为他认为：
只要她走了，她就自由了。
晚上。
女儿让宋春兰回去休息。
“我今晚陪爸。”
宋春兰摇头。
“我留下。”
“你已经很累了。”
“没事。”
女儿看着她。
“春兰阿姨。”
宋春兰抬头。
“你回去看看外婆吧。”
“她那里也需要你。”
宋春兰没有说话。
过了一会儿。
她坐在床边。
看着程远山。
“那我回去一趟。”
程远山闭着眼睛。
没有反应。
她以为他睡着了。
站起来。
刚走两步。
床上的手忽然动了一下。
那只还能动的手。
慢慢伸向床边。
像是在找什么。
宋春兰停住。
回头。
走过去。
握住他的手。
“怎么了？”
他睁开眼。
看着她。
嘴唇动了半天。
终于发出一个极轻的声音：
“别……”
宋春兰的眼睛一下红了。
她坐下来。
把他的手放在自己掌心。
“好。”
“我不走。”
程远山慢慢闭上眼睛。
这一次。
没有再推她。
凌晨两点。
病房里很安静。
宋春兰坐在椅子上。
头靠着墙。
不知不觉睡着了。
她睡得很浅。
梦里还在医院。
梦见自己端着一碗粥。
怎么都喂不进他的嘴里。
她惊醒的时候。
天还没亮。
程远山正看着她。
她揉了揉眼睛。
“你醒了？”
他眨了一下眼睛。
她站起来。
“哪里不舒服？”
他摇头。
“想喝水？”
摇头。
“想翻身？”
还是摇头。
宋春兰愣了一会儿。
忽然问：
“你是不是想叫我？”
程远山看着她。
慢慢眨了一下眼睛。
宋春兰笑了。
眼泪却掉了下来。
“我知道。”
她握住他的手。
“我在这儿。”
窗外。
天一点一点亮起来。
这是他们结婚以后。
第一次迎来的这样一个清晨。
程远山半边身体不能动。
一句完整的话也说不出来。
宋春兰坐在他身边。
一夜没有离开。
他们谁都不知道。
以后还会有多少这样的清晨。
但至少这一刻。
程远山终于没有再想着把她推开。
而宋春兰也终于明白：
有些人到了人生最脆弱的时候，真正害怕的不是死亡。
是自己还活着，却已经没有能力再保护那个最想保护的人。
而这一次。
宋春兰没有让他保护。
她只是握紧他的手。
轻声说：
“远山。”
“以后换我。”