血型杀人事件 （2）
日本文学作品选之二十
血型杀人事件 （2）
甲贺三郎
胜利者与惨败者
我听到毛沼博士的死讯时觉得他是被谋杀的，其实并没有什么很充分的理由。
就像我前面说过的，毛沼博士绝对不可能是病死。而要说博士会自杀，那就更让人匪夷所思了。而“意外身亡”这种可能我也根本不会去想，所以才一不留神脱口问出他是不是被谋杀的。
不过要说完全没有理由，倒也未必。首先第一点，是毛沼博士竟然随身携带着自动手枪；第二点，则是最近两三个月来，博士好像莫名地在惧怕什么东西。
毛沼博士原本有着外科教授常见的豪放磊落性格，不仅千杯不醉，而且讲课干净利落，是一个精力充沛的人，完全看不出已经五十二岁了，向来不拘小节。然而，最近这两三个月，虽说没有到那么显眼的程度，但总让人觉得他整个人似乎有些意气消沉，哪怕听到一点微小的动静也会吓得浑身一哆嗦，讲课时还会犯下一些低级错误，甚至连平时总是抢着做的主刀手术，也故意让给年轻的助教。虽然都是些鸡毛蒜皮的小事，但确实和往常大不相同了。
我一边观察着署长的脸色，一边答道：“倒也没什么特别充分的理由，只是老师最近的精神状态看起来有点怪，而且他居然还带着手枪--”我把自己的想法如实道出。
署长点了点头，接着问道：“我再问你一个问题，关于毛沼博士为什么终身未娶这件事，你知不知道什么内幕？”
我又是一惊，感觉正好踩中了内心隐隐恐惧的雷区。不过我还是立刻回答道：“我不知道。”
说不知道绝对不是撒谎。但若要说知道也说得过去，不过那全都是基于坊间的传闻，再加上我个人的无端揣测罢了，根本不在确凿知情的范围内。
传闻称，毛沼博士在年轻时曾经历过一场失恋，而那个令他黯然神伤的女性，正是笠神博士的夫人。
毛沼博士和笠神博士不仅老家是相邻的村子，还在同一所县立中学里并肩同窗，争夺一二名的宝座；之后又一同考入M高中，在那里继续着激烈的竞争；最后又双双考入了帝国大学医科。在这里，毛沼博士选择了外科，笠神博士选择了法医，但在校期间他们依然展开着激烈的竞争。
细想之下，这两位博士其实是不幸的，简直就像是为了互相较劲而生的一样。而且，这种争斗并不是真刀真枪地分个胜负，而是在暗地里竞争着在家乡的声望、学科的分数、排位以及社会地位，因此其中必然会夹杂了不纯的名誉心、嫉妒心与猜疑心，我想对于当事人来说，这一定是一件非常痛苦的事情。
如果传闻无误、我的推测也正确的话，这两人当时为了争夺这份爱情，甚至愿意将名誉、权势、生命都如敝履般抛弃掉，实在是凄惨至极。虽然我不知道那场三角恋究竟有着怎样的曲折内情，但总之，笠神博士成为了爱情的胜利者，而毛沼博士则以惨败收场，最终孤独终老。
虽然我也是M高中毕业的，但我生在东京长在东京，直到考入帝大才接触到这两位博士，并偶尔听闻了这些流言蜚语。不过在随后的三年里，我亲炙二位老师的教导，尤其是跟笠神博士走得更近，甚至还经常出入他家里，所以以我的推测，那些传闻并非空穴来风，十分接近事实。
然而，既然这些传闻从未经两位老师或是笠神博士夫人亲口证实过，我也毫无凭据，所以我面对署长的提问只能回答“不知道”。
署长盯着我看了好一会儿，却没有继续在这个问题上深究，而是骤然转换了问询的话题。
“听说你经常出入笠神博士家？”
“是的。”终于还是来了。这正是我一直暗暗担忧的事。
没错，我的确频频造访笠神博士家。现在我将这位博士不仅视作恩师，甚至将他当作慈父一样爱戴。平心静气地想一想，我其实完全没必要因此而感到心虚。退一步讲，就算笠神博士和毛沼博士之间曾有过三角恋纠葛，那也已经是二十多年前的陈年旧事了。当年或许彼此心存芥蒂，可从那以后两人在同一所学校共事多年，相安无事度过了那么长的岁月，如今都早已年过半百。事到如今，两人之间怎么可能还会有什么波澜？因此，就算毛沼博士死在自己家的卧室内，也绝不可能和笠神博士扯上什么关系的。
话虽如此，当署长突然当面盘问毛沼博士为何单身、以及我为何与笠神博士走得这样亲近时，哪怕这只是我的杞人忧天，也难免让人觉得心里发毛。不管怎么说，毕竟是我把毛沼博士亲自送回卧室的，我大概是这世界上最后一个见到活着的毛沼博士的人。如果把这一点与我和笠神博士的亲密关系联系起来、戴上有色眼镜来看的话，说不定会招致什么防不胜防的后果。世上最可怕、最百口莫辩的莫过于误解了。
我虽然觉得有些多此一举，却还是忍不住辩解似地补充了一句：“我打算以后从事法医学方面的工作或者研究，所以才跟笠神博士走得很近。”
“嗯。”
署长似乎并没有像我恐惧的那样，过度看重我和笠神博士的关系，只是轻描淡写地应了一声，随即话锋一转：“听说笠神博士是个相当古怪的人？”
“嗯，稍微有点。”
“听说夫人是个绝色美人呢？”
“是的，不过她已经四十多岁了吧。”
“但看起来比实际年龄要年轻得多，对吗？”
“对，有些人甚至觉得她才三十岁出头。”
“听说笠神博士对家里的事完全不闻不问？”
“是的。”我不得不承认这一点。
博士确实整天只埋头于学问研究中，对美丽的夫人好像完全不放在眼里。如果不知道过去的事情，简直让人怀疑他俩是否真的曾经历过那种轰轰烈烈的爱情。
“大家都说笠神博士心里除了学问什么也没有，博士的恋人就是学问，是这样吗？”
“是的。”
“所以，关于夫人，外面也流传着各种各样的风言风语，对吧？”
“没有那种事。”我有些愠怒地回答。博士夫人面对博士那种冷冰冰的态度，依然以极其贞淑的姿态侍奉左右，是个无可挑剔的完美妻子。
署长用探究的目光打量着我，意味深长地说：“是吗？丈夫沉迷工作不顾家庭，妻子难免会耐不住寂寞做出点出格的事，这种风流韵事在世上可是屡见不鲜的哦。”
“别的家庭我不知道，但笠神博士的夫人绝对不可能做出这种事。”
“可是，像你这样年轻英俊的小伙子却经常出入他们家啊。”
这简直就是侮辱！我的嘴唇气得瑟瑟发抖。“你、你在胡说些什么！我、我对笠神博士敬仰有加，所以才屡次去府上拜访。你、你到底想调查什么？”
或许是被我的激愤所震慑，署长脸上的坏笑突然收敛了，冷冷地说道：“用不着这么大动肝火。我只是在调查这种事实究竟存在与否罢了。”
“这也得看是什么事。首先，你有什么必要去调查这种无聊的事？”
“有没有必要，可轮不到你来指手画脚。”署长虽然有些动怒，但随即又恢复了原先的语气，说道：“这个话题就此打住吧。听说你对法医学很感兴趣，能帮我鉴定一下这个东西吗？”
署长说着拉开抽屉，取出一张纸片。
血型研究
在这里我要稍微岔开一下话题，谈谈我和笠神博士之间那奇妙的缘分。
正如前面说的，笠神博士和毛沼博士虽然都是M高中的前辈，而且我在M高中上学时，就像任何学校都会有的，在关于前辈名宿的各种吹嘘中，我也经常听到帝大医科里竟然有两位声名显赫的教授前辈，但我真正与他们亲密接触，还是在考入大学之后的事。
自从接受两位老师的教导以来，正如所有人都会经历的那样，我很快就喜欢上了毛沼博士，而对笠神博士则多少有点敬而远之。因为毛沼博士豪爽开朗，而笠神博士却脸色苍白、阴沉古怪，所以大家自然都倾向于亲近前者，疏远后者。
说实在的，像两位博士这样，同乡、中学、高中到大学都在同一个班级、走着完全相同的道路，毕业后又并肩占据同一所学校教授席位，这样的事本就极其罕见，而两人的性格竟然还天差地别，就更让人觉得稀奇了。
毛沼博士表面上豪放磊落，好饮烈酒，由于单身的关系，也常去咖啡馆和出入舞厅，谈笑风生、极其善于社交。因此，任何人初次接触都会被他折服，进而心生敬爱。然而仔细观察便会发现，他内心其实相当小心眼，甚至有着不少刻薄狡猾之处。他对外在的名声极其患得患失，为了维持名望有时不惜采取巧妙而卑鄙的手段。我便知道有两三位学术精湛、外科手术技艺高超的助理教授，就是以“荣调”的美名，被他巧妙地排挤到地方大学去了；我也深知他曾让学生替他做研究，然后大言不惭地以自己的名义向学术界发表。总之，因为他口才极佳，内容空洞的讲课也能被他糊弄过去，在学者同行中或许难说，但要在世人面前把自己伪装成博学多才的硕儒，对他而言简直易如反掌。正因如此，初次接触到老师风度翩翩的讲课时，没有哪个学生不被其迷惑，而大多数人就这样一直盲目追随下去。
然而与此相反，笠神博士表面上简直阴沉无趣、不苟言笑且拙于言辞。他滴酒不沾、古板得让人无法亲近。可是，若细加观察，便会发现他内心实则无比热忱、慈悲为怀，没有一丝一毫的刻薄与狡猾，对学问忠诚且公正无私。虽然门下弟子不多，但他极其疼爱学生，甚至毫不吝惜地将自己的研究成果拱手让人。毛沼博士只会关照对自己有利的人，一旦失去利用价值便会抛弃排挤，昨天还笑脸相迎今天就能翻脸不认人；而笠神博士哪怕面对在背后说自己坏话的人，只要对方在学术上有可取之处，他也会关照到底。交往越深、相处越久，越能感受到他的人格魅力。
我不像N大学的A教授那样，认为人的性格完全由血型决定。不过，毛沼博士和笠神博士的血型大相径庭，这一点倒确实耐人寻味。也就是说，毛沼博士是B型，而笠神博士是A型。而这种血型上的差异，后来成为了引发惨烈悲剧的重大因素，也将成为这个故事的核心骨架，因此绝对不能轻率忽视。
（待续）