最后一个春天（62）你到底在怕什么
宋春兰已经连续七天没有睡过一个整觉。
白天去母亲那里。
晚上赶到医院。
有时候刚坐下来，程远山就醒了。
“春兰。”
“嗯？”
“几点了？”
“十二点多。”
“你怎么还没睡？”
“我这就睡。”
她嘴上说着，手却还在替他掖被角。
第二天早晨五点多，她又起来。
给母亲打电话。
问昨天晚上有没有咳嗽。
有没有吃药。
有没有哪里不舒服。
挂掉电话以后，再去问护士。
程远山有时候看着她。
什么也不说。
只是觉得她的脸一天比一天瘦。
眼睛里的血丝也越来越重。
这天上午。
程远山的女儿来了。
手里提着一袋水果。
“爸。”
“嗯。”
她把水果放下。
“医生刚才找我了。”
程远山看她一眼。
“说什么？”
“说你的下一阶段治疗，还是得按照原来的方案。”
“知道了。”
女儿坐下来。
“还有一件事。”
程远山没有说话。
“春兰阿姨最近太累了。”
“她妈妈那边也需要人。”
程远山低下头。
“我知道。”
“所以我想着，晚上我来陪你。”
“你回去吧。”
女儿怔了一下。
“为什么？”
“你明天还要上班。”
“请一天假没关系。”
“你还有孩子。”
“孩子有人照顾。”
程远山摇摇头。
“还是算了。”
女儿看着他。
“爸，你是不是又想多了？”
“没有。”
“你最近总这样。”
程远山笑了一下。
“我只是觉得，你有你的生活。”
女儿没有接话。
过了一会儿，她轻声说：
“爸。”
“嗯？”
“你有没有想过。”
“有时候我们不是觉得你麻烦。”
“是你自己总觉得自己麻烦。”
程远山没有说话。
病房里只剩下输液器滴答的声音。
一滴。
又一滴。
下午。
宋春兰赶到医院的时候。
已经四点多。
她手里还拎着母亲换下来的衣服。
衣服上沾着一点药水的味道。
“怎么今天这么晚？”
程远山问。
“我妈今天不舒服。”
“怎么了？”
“胃口不好。”
“医生看了吗？”
“看了。”
“严重吗？”
“不严重。”
她把衣服放到一边。
然后走过去看他的输液瓶。
“今天吃东西了吗？”
“吃了。”
“吃多少？”
“半个馒头。”
宋春兰皱了皱眉。
“这么少？”
“没胃口。”
她没有说话。
从包里拿出一个保温盒。
“我给你带了鸡蛋羹。”
程远山看着她。
忽然说：
“春兰。”
“嗯？”
“你坐下来。”
“怎么了？”
“坐会儿。”
她在床边坐下来。
程远山看着她。
很久。
才说：
“你回去吧。”
宋春兰愣住。
“回哪儿？”
“你妈那里。”
“我妈那里有我弟弟。”
“那你就回家休息。”
“我不累。”
“你累。”
“我说了不累。”
程远山看着她眼睛里的红血丝。
“你已经七天没睡好了。”
宋春兰低下头。
“睡一觉就好了。”
“不是睡一觉的问题。”
他声音很轻。
“春兰，你不能再这样。”
她抬头看他。
“那你想怎么样？”
程远山沉默了一会儿。
“让我女儿来。”
宋春兰的脸慢慢变了。
“什么意思？”
“以后晚上让她陪我。”
“你白天去陪你妈。”
“这样两边都能顾上。”
宋春兰没有说话。
程远山继续：
“我这里其实没什么。”
“医生也说了，按流程治疗就行。”
“你不用每天守着。”
她看着他。
忽然问：
“你是不是又在想什么？”
“没有。”
“那你为什么突然让我走？”
程远山没有回答。
她盯着他。
“远山。”
“嗯。”
“你是不是觉得我累了？”
“你本来就累。”
“所以呢？”
“所以我不想再拖着你。”
这句话出来以后。
病房里一下安静了。
宋春兰看着他。
脸上的表情慢慢消失。
“又来了。”
程远山没有说话。
“你又开始了。”
“春兰……”
“你每次都是这样。”
她站起来。
声音不大。
却越来越冷。
“只要你觉得自己没用了。”
“就开始替别人安排。”
“你觉得我累。”
“你就让我走。”
“你觉得你花钱多。”
“就想着把钱还给我。”
“你觉得以后会拖累我。”
“就想着把房子给我。”
她说到这里。
忽然笑了一下。
“远山。”
“你到底把不把我当你老婆？”
程远山的手指动了一下。
“当然。”
“那为什么什么事情都不跟我商量？”
“我是在跟你商量。”
“不是。”
宋春兰摇头。
“你是在通知我。”
程远山沉默了很久。
才说：
“我只是希望你以后过得轻松一点。”
“我现在就不轻松吗？”
“……”
“你以为我照顾你，是因为我没有别的事情做？”
“不是。”
“那你以为是什么？”
程远山看着她。
终于说：
“因为我怕你有一天后悔。”
宋春兰怔住。
他低下头。
“怕你觉得。”
“当初如果没有跟我结婚。”
“现在会不会过得更好。”
宋春兰没有想到他会这样说。
过了很久。
她才问：
“所以你现在让我走。”
“是为了让我以后不后悔？”
“嗯。”
她看着他。
忽然眼睛红了。
“你有没有想过。”
“我现在最怕的是什么？”
程远山抬头。
“是什么？”
“不是累。”
“不是钱。”
“也不是照顾你。”
她停了一下。
声音开始发颤。
“我最怕的是。”
“你根本没有把我算进你的以后。”
程远山一下说不出话来。
那天晚上。
宋春兰没有留下。
她收拾好东西。
临走之前，把鸡蛋羹放在桌上。
“趁热吃。”
程远山看着她。
“你去哪儿？”
“回我妈那里。”
“好。”
“明天再来。”
“好。”
她走到门口。
忽然停住。
没有回头。
“远山。”
“嗯？”
“以后你要是想让我走。”
“你直接说。”
程远山心里一沉。
“我不是这个意思。”
“我知道。”
她转过身。
“所以我才更难受。”
说完。
她走了。
夜里十点。
程远山一个人躺在病床上。
窗外已经黑了。
护士进来量体温。
“家属呢？”
“回去了。”
“怎么没陪护？”
“她也有事情。”
护士点点头。
“那你早点休息。”
门关上。
病房又安静下来。
程远山侧过脸。
看见床头柜上的保温盒。
他伸手打开。
里面的鸡蛋羹已经凉了。
上面还放着一小撮葱花。
他拿起勺子。
吃了一口。
没有味道。
他又吃了一口。
还是没有味道。
忽然之间。
眼泪掉了下来。
他把勺子放下。
坐在那里。
很久没有动。
与此同时。
宋春兰正在母亲的病房里。
老太太已经睡着了。
她坐在床边。
手机亮了一下。
没有消息。
她看了一眼。
又把手机扣过去。
过了一会儿。
手机又亮了。
还是没有消息。
她终于拿起来。
屏幕上只有一个很简单的字：
“睡了吗？”
宋春兰盯着看了很久。
没有回复。
她把手机放到枕边。
然后低下头。
双手捂住脸。
肩膀开始轻轻发抖。
她其实很想回一句：
“没有。”
更想告诉他：
“我也想你。”
可是这一次。
她没有。
因为她忽然觉得。
如果每一次程远山害怕的时候。
都是她主动走过去。
那么他永远不会真正明白：
她不是被他留下来的。
她是自己选择留下来的。
第二天上午。
程远山的女儿来了。
她坐在床边。
给父亲削苹果。
削了一会儿。
忽然说：
“爸。”
“嗯？”
“昨天你跟春兰阿姨吵架了？”
程远山没有回答。
女儿把苹果皮慢慢削下来。
“她昨晚给我打电话了。”
程远山抬头。
“她说什么？”
“没说什么。”
“就是哭了。”
程远山的手一下握紧。
女儿看着他。
“爸。”
“你知道她为什么哭吗？”
程远山没有说话。
“因为她觉得你不需要她。”
这句话让程远山怔在那里。
女儿把苹果递给他。
“我以前也觉得。”
“她跟你结婚以后。”
“最需要担心的是我。”
“怕她拿走我妈留下的东西。”
“怕你被骗。”
“怕以后麻烦。”
她笑了一下。
“后来我才发现。”
“真正最没有安全感的人。”
“可能一直是她。”
程远山低下头。
女儿看着他。
又说：
“爸。”
“你别总想着给别人留什么。”
“你现在还活着。”
“你就先好好活着。”
“其他的事情。”
“以后再说。”
程远山看着女儿。
第一次没有反驳。
只是轻轻说：
“好。”
中午。
宋春兰终于来了。
她站在病房门口。
没有马上进去。
程远山正坐在床上看书。
听见脚步声。
抬起头。
两个人隔着几步距离看着彼此。
谁都没有说话。
最后。
还是程远山先开口：
“春兰。”
“嗯。”
“昨天……”
宋春兰打断他。
“先吃饭。”
“我不饿。”
“我知道。”
她把饭盒放下。
“所以我才带了你喜欢的粥。”
程远山看着她。
眼睛慢慢红了。
“你还回来？”
宋春兰愣了一下。
然后说：
“我不是说了吗？”
“明天还来。”
“今天已经是明天了。”
程远山低下头。
过了很久。
轻声说：
“对不起。”
宋春兰没有马上回答。
她打开饭盒。
把粥盛出来。
放到他面前。
然后才说：
“远山。”
“嗯？”
“我可以累。”
“也可以烦。”
“甚至有时候会想躲起来。”
“可是这些都不代表我不爱你。”
程远山看着她。
她把勺子递给他。
“你以后别替我决定。”
“好。”
“我想留下的时候。”
“让我留下。”
“好。”
“我想回我妈那里睡一晚的时候。”
“也别胡思乱想。”
程远山轻轻点头。
“好。”
宋春兰看着他。
忽然笑了一下。
“还有。”
“什么？”
“以后你要是再说什么‘把房子给我’。”
“我就真不要了。”
程远山愣住。
“为什么？”
“因为我不要房子。”
“那你要什么？”
宋春兰看着他。
很轻地说：
“我要一个会跟我商量的人。”
程远山怔怔地看着她。
半晌。
伸出手。
握住了她的手。
这一次。
没有承诺。
没有誓言。
也没有谁说“我永远不会离开你”。
只是两个人坐在那里。
一人一只手。
中间放着一碗已经慢慢凉下来的粥。
而他们都第一次明白：
真正的婚姻，不是一个人永远照顾另一个人。
是有一天，两个人都很累的时候，仍然愿意问对方一句——
“你还愿不愿意跟我一起走？”