最后一个春天（61）最后一站
第二天上午。
程远山的女儿来了。
比平时早一些。
手里提着早餐。
还带了一件薄外套。
“爸。”
“嗯。”
“今天感觉怎么样？”
“还行。”
她把早餐放到桌上。
“给你买了豆浆。”
程远山看了一眼。
“你吃了吗？”
“吃过了。”
“真的？”
“真的。”
程远山没有再问。
女儿坐下来。
替他把床头柜上的东西整理了一遍。
水杯。
纸巾。
药盒。
手机。
每一样都放回原来的位置。
动作很熟练。
程远山看着她。
忽然问：
“你昨天几点回去的？”
“十点多。”
“孩子呢？”
“睡了。”
“谁接的？”
“她爸爸。”
程远山点点头。
没再说话。
女儿看了他一眼。
“爸，你是不是觉得我来得太多了？”
“没有。”
“那你怎么老问这些？”
“随便问问。”
她笑了笑。
“你以前可没这么爱管。”
程远山也笑。
“老了。”
“人老了，就爱管闲事。”
——
上午检查。
女儿一直陪着。
医生说了一些注意事项。
她拿出手机。
一条一条记下来。
程远山看着她。
忽然觉得有些恍惚。
很多年前。
她还是个孩子的时候。
张洁也是这样。
拿着一个小本子。
把医生说的话全部记下来。
那时候。
他站在旁边。
觉得这些事情都应该由妻子做。
后来张洁不在了。
这些事情落到了女儿身上。
现在又落到了宋春兰身上。
他突然发现。
一个家庭里的女人，似乎总在替他记住那些他不愿意记的事情。
而他自己。
一直习惯了被人照顾。
直到今天。
才真正觉得难受。
——
中午。
女儿把饭盒打开。
“爸，吃一点。”
“没胃口。”
“多少吃一点。”
“你吃吧。”
“我吃过了。”
“那你还带两份？”
“怕你吃不够。”
程远山拿起筷子。
慢慢吃了几口。
女儿看着他。
“够了吗？”
“够了。”
“再吃两口。”
“吃不下了。”
女儿没有强迫。
只是把饭盒盖上。
然后低头看手机。
手机响了一声。
她看了一眼。
没有回复。
过了一会儿。
又响。
她还是没回。
程远山问：
“怎么了？”
“没事。”
“孩子？”
“嗯。”
“你回去吧。”
女儿抬头。
“下午还要做检查。”
“我自己可以。”
“我陪你。”
“真不用。”
“爸。”
“嗯？”
“你是不是嫌我烦？”
程远山一下愣住。
“没有。”
“那你为什么总让我回去？”
他沉默了一会儿。
才说：
“因为你有自己的生活。”
女儿没有说话。
程远山看着窗外。
“你有工作。”
“有孩子。”
“还有自己的家。”
“你不应该天天守着我。”
女儿轻声说：
“可你是我爸。”
“我知道。”
“那就够了。”
程远山低下头。
“对你来说够。”
“对我来说，不一定。”
女儿愣住。
“什么意思？”
程远山没有回答。
——
下午。
女儿去护士站问事情。
程远山一个人躺在病床上。
隔壁床的老人正在打电话。
声音不大。
“你不用来了。”
“我这里有人。”
“你工作要紧。”
“我知道你忙。”
“周末再来吧。”
电话挂掉以后。
老人把手机放到枕头边。
长长叹了一口气。
程远山闭上眼睛。
忽然觉得那声音很熟悉。
不是隔壁老人的声音。
是他自己的。
这些天。
他对女儿说过太多次：
“你回去吧。”
“我这里有人。”
“你工作要紧。”
“孩子要紧。”
“别耽误了。”
听起来像是在体谅女儿。
可他自己知道。
这里面还有另一层。
他害怕。
害怕女儿来得越来越少。
害怕她慢慢习惯没有他。
更害怕有一天。
她真的不再来了。
——
第三天。
女儿又来了。
第四天。
也来了。
第五天。
还是来了。
她开始把工作带到医院处理。
电脑放在床边。
耳机戴在耳朵里。
一边开会。
一边照看父亲。
有一次。
程远山醒来。
看见她趴在床边睡着了。
电脑屏幕还亮着。
上面是一份没有处理完的文件。
他没有叫醒她。
只是伸手。
轻轻把她滑落到地上的外套捡起来。
盖在她身上。
过了一会儿。
女儿醒了。
“爸？”
“嗯。”
“你怎么没叫我？”
“你睡得挺香。”
她揉了揉眼睛。
“几点了？”
“快十二点。”
“我怎么睡着了。”
“累了就睡。”
“没事。”
程远山看着她。
“别说没事。”
女儿笑了。
“跟谁学的？”
“跟你。”
她也笑了。
可笑完以后。
程远山却转过脸去。
他看着窗外。
很久没有说话。
——
那天晚上。
女儿回去以后。
程远山一个人坐了很久。
他忽然想起小时候。
女儿第一次上小学。
张洁送她去。
他站在校门口。
女儿回头喊：
“爸爸！”
他挥挥手。
告诉她：
“进去吧。”
那时候。
他以为孩子长大以后。
自己会越来越轻松。
后来女儿真的长大了。
结婚。
有了孩子。
有了自己的家。
他也确实越来越轻松。
直到现在。
一场病。
又让她回到自己身边。
像时间忽然绕了一圈。
把他送回了最初的地方。
他突然害怕起来。
不是怕死。
而是怕：
自己死之前，把女儿仅剩的时间也拿走。
——
第六天。
女儿来的时候。
程远山忽然问：
“你今天请假了？”
“没有。”
“那怎么这么早？”
“我调了班。”
“为什么？”
“上午没那么忙。”
程远山沉默。
“以后不用来了。”
女儿看着他。
“为什么？”
“我这里有护士。”
“我知道。”
“宋春兰也会来。”
“我知道。”
“你回去吧。”
女儿看着他。
很久没有说话。
然后问：
“爸。”
“嗯。”
“你是不是怕我不要你了？”
程远山的手指轻轻动了一下。
没有回答。
女儿走过去。
坐在床边。
“你小时候总说。”
“人做事情要有分寸。”
“对。”
“现在你也得有分寸。”
程远山抬头。
女儿笑了一下。
眼睛却红了。
“你不能因为怕麻烦我。”
“就把我推开。”
“我来陪你。”
“不是因为你还能给我什么。”
“也不是因为你以后能不能把房子留给我。”
“就是因为。”
她停了一下。
“你是我爸。”
程远山低下头。
很久以后。
才问：
“如果我一直这样呢？”
“哪样？”
“生病。”
“需要人照顾。”
“很久。”
女儿没有马上回答。
她握住父亲的手。
“那就照顾。”
“可你有自己的生活。”
“那是我的事情。”
“孩子呢？”
“孩子也会长大。”
“工作呢？”
“工作可以安排。”
“如果安排不了呢？”
女儿看着他。
轻声说：
“爸。”
“你生病了。”
“不是犯错了。”
程远山一下安静下来。
——
女儿走后。
宋春兰来了。
她从母亲的医院赶过来。
脸色明显比前几天更差。
“吃饭了吗？”
她一进门就问。
程远山看着她。
“你呢？”
“我问你。”
“吃了。”
“吃多少？”
“半碗。”
宋春兰皱眉。
“怎么又半碗？”
“没胃口。”
她把保温盒打开。
“我给你带了粥。”
程远山看着她。
忽然说：
“春兰。”
“嗯？”
“你以后不用每天来了。”
她手里的勺子停了一下。
“为什么？”
“你妈那里也需要你。”
“我知道。”
“你自己也累。”
“我知道。”
“那你还来？”
宋春兰看着他。
很久。
才说：
“因为你在这里。”
程远山没有说话。
她把粥递给他。
“吃吧。”
他没有接。
“我不想让你累。”
宋春兰低下头。
“我也不想。”
这句话让程远山怔住。
她抬起眼睛。
第一次没有马上说“没事”。
“远山。”
“嗯？”
“我是真的累。”
程远山的心一下沉了。
“对不起。”
“你别急着说对不起。”
她坐下来。
“我只是累。”
“不是不想照顾你。”
程远山看着她。
她轻轻叹了口气。
“我妈躺在那边。”
“你躺在这边。”
“我每天从一个医院跑到另一个医院。”
“有时候坐在出租车里。”
“我都不知道自己下一站该去哪儿。”
程远山低下头。
宋春兰看着他。
声音慢慢轻下来。
“可是……”
“我还是会来。”
“为什么？”
她看着他。
“因为你是我丈夫。”
“而且……”
她停了一下。
“我爱你。”
程远山的眼睛慢慢红了。
他伸出手。
握住她的手。
没有再说“对不起”。
只是很轻地说：
“那我们一起想办法。”
宋春兰点头。
“好。”
窗外。
天已经慢慢暗下来。
医院的灯一盏一盏亮起。
两个病人。
两个病房。
两个家庭。
还有两个已经不再年轻的人。
他们第一次真正意识到：
接下来的路，谁都不能一个人走。
而程远山也终于明白。
所谓最后一站。
不是有人陪你走到终点。
而是走到已经没有力气的时候。
你仍然愿意伸出手。
让另一个人知道：
我还在。