再次走过那几条街

离开温哥华几个月以后，我和太太又走上了市中心的街道。没什么特别的目的，不过是想出来走走。九月的温哥华已有了初秋的凉意，风从乔治亚海峡（the Strait of Georgia）吹来，带着淡淡的海气，也带着一丝寒意。

我们沿着固兰湖街（Granville Street）往南走，经过那家总是排着长队的咖啡馆，经过几座玻璃幕墙上倒映着浮云的写字楼，也经过一个街头艺人刚刚支起的乐器架。高楼依旧矗立，商店橱窗依旧亮着灯，行人依旧步履匆匆。

走着走着，那些熟悉的面孔又出现在眼前。街角坐着的那个人，我一眼就认了出来。他裹着一件深灰色的旧羽绒服，帽子压得很低，面前孤零零地放着一个纸杯。我还记得他的眼睛，浅褐色，总是微微眯着，像是在躲避什么。那个推着购物车的人，我也认得。他的车里总是塞得满满的：衣服、塑料袋、几个压扁的纸箱，还有一些叫不出名字的杂物，全都用一根已经褪色的绳子捆在一起。还有一个人，总是待在一家银行旁边。我甚至还记得他以前坐的位置——就在那棵枫树下，靠着消防栓，手里总是捧着一本书。

这些人，我过去都认识。退休之前，我的工作让我常接触这样的人。他们大多生活在市中心东端，那是一片紧挨着市中心繁华地段、由几条街组成的区域。两边其实只隔着几个街区，呈现出来的却像是两个不同的世界。那里是加拿大贫困人口较为集中的社区之一。无家可归者、成瘾者、精神健康状况不佳的人以及低收入人群，长期生活在那里。

他们中,有人没有稳定的住所，有人长期受到成瘾问题的困扰，也有人因为精神健康、贫困或家庭破裂，逐渐失去了原本安稳的生活。有些人过去也有工作、有家庭，生活曾经有过自己的安稳，只是在后来经历的一些事情中，一点一点失去了原来的依靠。有时候，几种不幸会同时落在一个人身上。究竟是从哪一步开始，他们走到了今天这样的境地，旁人很难说得清。

走进这一带，街景也随之变了。满是涂鸦的廉租公寓、戒毒诊所、二手商店和酒吧挤在一起，人行道上坐着、站着、躺着形形色色的人。这里的街头生活，与几个街区之外的繁华景象形成了鲜明的反差。吸毒过量、突发疾病、精神失控以及各种意外，几乎每天都会发生。救护车和警车穿梭在街道之间，见得多了，也就不再让人觉得意外。

温哥华居民对这一带并不陌生。很多人经过这里时，会有意加快脚步，或者干脆绕道而行。对于他们来说，这里的贫困、混乱和街头生活，总让人感到不太舒服。即使只是从这里经过，也很少有人愿意停下来多看几眼。

太太第一次跟我来这里时也有些紧张。她一个人是不敢走进来的，但有我陪着，便安心了一些。后来跟着我来得次数多了，她渐渐熟悉了这里的人，也开始看得懂一些街头的情形。哪些人只是安静地坐在那里，哪些人状态不太正常，她慢慢也有了自己的判断。

一个人走到社会边缘，很少是一夜之间发生的。很多时候，变化只是从一件件小事开始：工作丢了，收入随之减少；收入不稳定，住房也渐渐失去了保障；没有了一个可以安稳生活的地方，健康、家庭以及其他问题又接踵而来。有些问题刚刚出现，另一个问题已经跟着来了。生活就这样一点一点变得难以维持。一个人如果接连失去工作、收入、住所和家庭的支持，想要重新站稳脚跟，已经不是一件容易的事。

过去上班的时候，我看着他们，首先想到的总是眼前的问题。谁还在等廉租房的名额，谁戒毒又失败了，谁的情况有了新的变化，谁还需要社工跟进。那时候，我总是在想，一个人究竟遇到了什么困难，下一步应该怎么办，还能为他做些什么。那是我的工作，也是我看待他们的方式。

如今，一切都变了。

退休以后，我不再需要替谁寻找解决办法，也不用再费心替谁安排下一步该怎么走。现在的我，不过是这座城市里的一个普通居民，有时陪着太太出来散步，偶尔从他们身边经过。看到他们的时候，我不再下意识地去想他们遇到了什么问题，也没有什么事情需要我去处理。我只是会多看一眼，认出他们，然后继续往前走。

可是，我很快发现，有些东西并没有因为退休而消失。那些人的脸，我还记得；那些曾经发生过的事情，也还留在记忆里。过去我关注的是他们正在面对的问题，而现在，我看到的却只是他们依然在那里。

我们住在舒适的公寓里，每天出门做着各自该做的事。一天结束后，我们回到自己的家，而他们中的许多人，到了晚上还要在街头寻找一个可以睡觉的地方。

这样的差别，住在温哥华的人并不陌生。对于每天从这里经过的人来说，那些坐在街角、躺在人行道上的身影，也早已成了熟悉的街景。其实，街头这些令人不忍多看的景象，看得久了，人也会慢慢习惯。第一次看到街角那个裹着旧毯子的人时，或许还会觉得心头一紧；可是，当同样的场景一次次出现在眼前，那个人也就渐渐融入了城市的日常。不是因为他们消失了，而是我们的目光已经习惯了绕开他们。

退休以后，再次走过这些街道，我才真正意识到，自己和他们之间的关系已经发生了变化。过去，我总是在想自己还能做些什么。现在，我不再需要寻找答案。那些熟悉的人仍然在那里，而我只是从他们身边经过，认出他们，偶尔多看一眼。仅此而已。

我们沿着街道慢慢走着，街上的人依旧来来往往。走了一段路，天色也渐渐暗了下来。九月的夜来得早了，街灯陆续亮起，暖黄的灯光落在街道上，把行人的影子拉得老长。

我和太太也该回家了。

回家的路上，我想起很多年以前，刚踏上温哥华时，也是这样一个微凉的傍晚。那时，我对眼前这座城市充满了新鲜的好奇。我依然记得，自己第一次看到市中心东端那些席地而坐的人时，心底涌起的复杂情绪——同情、恐惧和困惑。

那已经是很久以前的事了。近四十年的光阴转瞬即逝。我从最初的不理解，到后来慢慢理解他们的处境；从理解，到真正走近他们的生活；从一次次试图帮助，到后来面对许多无法改变的事情。有些事情可以处理，有些事情却不是一个人能够改变的。

退休以后，那些经历慢慢沉淀下来，变成了一种不再急于寻找答案的平静。如今，我又一次走过这些街区，又一次看到那些熟悉的人。我知道，有些事情并不是看见了，就能够改变；有些生活，也不是伸出手去，就能把一个人拉回来。过去我总在想下一步该做什么。现在，我终于明白，很多时候根本没有下一步。

我们继续往前走，身后的街景一点点退到视线之外。街道上的灯光亮了起来，人群仍旧从身边经过。以后再走进市中心东端，我大概对那些人还是会多看一眼。他们也许还会坐在那里，推着自己的购物车，或者靠在那棵枫树下，手里捧着一本书。我知道，再次遇见他们的时候，我还是会认出他们。只是如今的我，已经不再需要替他们寻找答案。看见了，也只能看见；认出了，也只能继续往前走。他们留在他们的生活里，而我也回到了自己的生活。