苏蕙的织锦璇玑图：拆解汉字，还是拆解世界？

2026-9-26

近读《回文詩：鐐銬下的舞蹈》一文，似乎对前文《为什么世界上最伟大的长篇小说不最早在中国产生？》又有了一些答案。该文说：

• 關於回文詩的起源，一說《盤中詩》是肇端，一說始於《璇璣圖》，抑或劉勰《文心雕龍．明詩》云：回文所興，則道原為始。歷代流傳下來的回文作品中，最負盛名的，是前秦女子蘇蕙的《璇璣圖》。

也就是说，魏晋以来，中国的士大夫和女人，似乎逐渐把相当多的聪明才智，投入到了方块字的排列组合之中。一个个的字，纵横交错，循环往复，正读反读、横读竖读、顺读倒读，都能读出诗来，而且有诗必有意，有意必吉祥，真可谓作茧自缚，而又乐此不疲。

美国大都会博物馆藏 明 佚名 蘇蕙璇璣圖 卷（局部）

如果要寻找这个传统更早的思想源头，或许还可以一直追到老子的《道德经》。中国的文字和思想特别喜欢自娱其乐，在循环往复、玄之又玄中寻找天地大道。而到了前秦，苏蕙则把这种文字游戏发挥到了极致。根据《晉書．竇滔妻蘇氏傳》的记载：

• 竇滔妻蘇氏，始平人也，名蕙，字若蘭，善屬文。滔苻堅時為秦州刺史，被徙流沙，蘇氏思之，織錦為回文旋圖詩以贈滔。宛轉迴圈以讀之，詞甚淒惋，凡八百四十字，文多不錄。

始平，就是今天的陕西武功。一个被丈夫远徙流沙的陕西女人，思念丈夫，竟然织出了一幅可以循环阅读的回文诗图。后世流传下来的《璇玑图》，则由八百四十一字组成一个二十九乘二十九的文字方阵。中央那个心字，是后人给添上的。原来也不是无心之失，而是有意而为。前、后、左、右，纵、横、斜、正、反，甚至交互、退一、叠一、四角等各种读法，都可以组成诗句。后来有人计算，竟然可以从中读出七千九百五十八首诗，于是有了情诗八千的说法：

苏蕙究竟用什么织布机，把这样一个复杂的文字方阵织进锦缎里？中国国家博物馆所藏的《千秋绝艳图》，长近七米，画中织机已经可以让我们看到古代织锦所使用的复杂机械：

中国国家博物馆藏 佚名 千秋绝艳图 卷（局部）

到了晚清，这类织机又以通草画的形式走出国门，漂洋过海，遥遥领先，成为外国人观看并学习中国绝世工艺的一个窗口：

后来，钱小萍团队曾经对《璇玑图》的复原进行过探索和研制。认为从苏蕙所处时代的织机条件，以及《璇玑图》本身的复杂程度来看，普通的织机恐怕难以胜任，必须借助《天工开物》中所描绘的花楼机一类复杂的织机，才有可能实现。

难度当然不小。但这对于一位善属文的绝世才女来说，似乎也算不得什么。丈夫远在流沙，自己闲居闺中，才华无处施展，又有几分闺中怨气，于是索性把八百多个汉字织成一个天罗地网，让它纵横斜反、循环往复，怎么读都能读出诗来。这一下，连后世的男人都要感叹：女人的聪明才智，实在是不能小看。

而这件事还有一个颇有意思的侧面。晚清时候的国人，在对外交流中似乎还颇有一点留一手的意识，至少给子孙后代留下了不少可以吹牛的本钱。例如中国科技馆华夏之光常设展览中，就有这样的介绍：

• 大花楼织机是中国古代织造技术的最高成就……这种织机出现于东汉时期，盛行于唐代……这种提花机最核心的技术就是花本，它控制了织物的图案。这种线制大花本的提花技术传入西方后，由法国人贾卡发展成穿孔纹版……从而使丝织提花技术进入了一个新时代，并逐步走向电脑自动化。

这里面的技术史当然值得另说，但从苏蕙的《璇玑图》一路看到花楼机，再看到后来西方的提花技术，参观者就很容易产生一种奇妙的联想：我们的祖先很早就能够把极其复杂的方块字，编码进一套复杂的机械系统之中，给将来的世界，指明了方向。

美国大都会博物馆藏 明 佚名 蘇蕙璇璣圖 卷（局部）

这当然是一个非常宏大的想象。至于后来那句流传甚广的女子无才便是德，以及小脚的发明，倒并不一定都赖得上孔夫子所创立的儒家文化。但若从《璇玑图》往回看，倒多少有一点黑色幽默：一个时代最怕的，未必是女人无才，而是在女人有才以后，究竟会拿这份才做什么？

美国大都会博物馆藏 明 佚名 蘇蕙璇璣圖 卷（局部）

日本的紫式部拿它写成了《源氏物语》，前秦的苏蕙拿它织成了《璇玑图》。一个写出了世界上最早的长篇小说之一，一个把八百多个汉字织进一块锦缎，循环往复，竟能玩出数千首诗。中国列祖列宗的聪明才智，有时候真是令人叹为观止，而类似这样的奇技淫巧，又何止《璇玑图》一种？

美国大都会博物馆藏 明 佚名 蘇蕙璇璣圖 卷（局部）

只是，再叹为观止，也不免让人想问一句：如果这种聪明才智，多一些用来拆解世界，而不是拆解汉字；多一些用来观察自然，而不是在字缝里循环往复，中国会不会早一点产生另一种文明？

此记。