（图文）毛主席拉屎吗？ 跟女人睡觉吗？

我心里出了个毛泽东——毛主席拉屎吗？ 跟女人睡觉吗？  范学德

我是听着唱着《东方红》长大的。从一开始会听歌，我就听见到处有人唱它。听多了，曲调和歌词都熟了，跟着哼哼，哼着哼着就会了。上小学，音乐课的梁老师教的第一首歌就是它。她在风琴上弹一遍后说“唱”，全班五十多个同学从头唱到尾，没有走调的。

我们那一代人是唱着这首歌长大的。

《东方红》一开头就是：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民的大救星。”每天早上六点三十的中央广播电台的《新闻联播》，序曲就是它。它是我们每天听到的第一首歌。

有一年，中国发射的第一颗人造卫星上天了。上面通知晚上集合，收听卫星信号。传来的，当然是《东方红》。一听见那熟悉的乐曲，我激动得和大家一起高喊：“毛主席万岁！万岁！万万岁！”从天上都传来了东方红，太伟大了，广播里的说得太好了——响彻云霄，传遍天下。

听了二十多年，唱了二十多年，《东方红》慢慢不再只是一首歌了，它是“神曲”。一唱，不但幸福，还有神圣从心底升上来，升到最高处，眼泪都下来了。

后来我把词也改了。“他”变成“你”，“毛泽东”变成“毛主席”，“人民”变成“我”或“我们”。于是唱成：毛主席啊，你是我的大救星；毛主席啊，你是我们心中的红太阳。

“毛主席是我们的大救星”，这个公式，概括了我二十二、三岁之前的信仰。毛泽东，就是我心中的神——人间上帝。

一九九九年前后，朋友从大陆探亲回美，捎来几盘磁带，说正流行，叫“红太阳”：把当年颂领袖的歌，用现代伴奏重新唱过。二十多年没听，以为早忘了。一听，立即觉得调子不对，没有昔日的神圣庄严，词却还熟。心里唤起的，不再是热血，而是哀痛、嘲讽和忏悔。灵魂拷问：你怎样参加了造神，又怎样在自己心里筑起神坛？

我先想到家里那张毛泽东画像，当时都叫“主席像”。大约是五十年代初照的，还年轻，面带微笑，不像后来电视里那么老。像贴在最显眼的地方：南山墙正中央，正对着里屋的门。谁一推门都看得见，而且必须仰视。

从记事起，早上一睁眼，或一推开里屋门，仰望的一定是它。

有时我特意站到像前，望得入迷。毛那双眼睛，能把什么都看透；那微笑太亲切了，我什么时候看，他就什么时候对着我笑，我只会用一个词形容：无比慈祥。这使我坚信他非常善良。我特别留意的是他下巴上那颗大痦子。王婶和于婶都说：一看就是贵人相，那痦子就是福气。贵人相是什么，她们不说，我也不懂，只觉得和那颗痦子有关。她们还说：要是从前，这就是真龙天子。主席像因此更添一层神秘。

连毛的名字也大有讲究了。一天，隔壁的康婶的一个朋友拿来了一本书，线装本的，黄乎乎，破破烂烂的，说叫什么《巧联神数》，怎么写我也不清楚。说，一查名字就知道人一生的命运。说，她们查了毛的名字，二十八划，是真龙天子下凡。说，还查了蒋介石的名字，差了一点，因为缺水。我很震惊，赶快算了算笔画，毛泽东，是十七划嘛，怎么成了二十八划？她们说，是按照繁体字查的，只有繁体字才灵。还有这一说。

家里的伟人像旧了，要去新华书店买张新的，妈妈一再叮嘱我们，可不能说买，要说请。“请”到了家里后，又贴到了墙上。但家里换下来的旧像弄到哪里去了，是个谜。大人不让小孩子知道，是父母亲自办的。

孩子呵，你们可要热爱毛主席啊——这是家里最早的启蒙教育。父母常说，多亏党和毛主席，不然哪有我们穷人今天的幸福生活。父亲不细讲。母亲说了一点：她从小要过饭，二十六七岁才穿上一条新棉裤。东北冬天，不穿棉裤受不了。现在家里仍穷，但孩子省心，又有房住，有饭吃，粥是稀了点，但不用要饭了，知足吧。父亲对生活期望本来不高，常说：你们长大有碗粥喝，我腿一蹬也放心。

主席像看得越久，我就越来越觉得毛伟大。伟大到了这样的程度，我简直都不敢想象他是一个人了。七、八岁时我曾经想：毛主席会像我们一样拉屎吗？想来想去，还是觉得不会，怎么可能有脏东西从他的肚子里出来呢？再说茅坑那么臭。但又不十分肯定，难道主席不吃饭吗？想不明白，又不敢问大人，在心中憋了好几年。直到后来看到了毛的警卫员写的回忆录时才相信了，毛也拉屎，并且，还在野外方便过，跟我们农民的习惯很像。

在我懂得了男女之情后，另一件事令我深深困惑——主席怎么可能和女人睡觉呢？那时连样板戏中的女主角，一个个都没有男人的。像毛这样伟大的人，怎么能呢？绝对不能！但这个结论马上又被自己否定了，如果他不和女人睡觉，他的孩子们从哪里来的呢？还是不明白，也还是不敢问。

现在想来，毛的微笑之所以那么亲切，多半和父亲有关。父亲是家里的皇帝，什么都他说了算。他对孩子非常严厉，很少笑。说发火就发火，并且一发就不可收拾。打我时往死里打，还不许哭。我怕他怕得要死。

于是，凝视主席像时，对父爱的渴望渐渐挪了过去。我渴望一个对我慈祥的父亲，我越看主席像，就越觉得毛主席太善了，简直是无所不善，他从不对我发火。

还有一件事也很重要，父亲没上过学，自称大老粗，斗大的字不识一簸箕。而《毛泽东选集》有四卷，他还会写诗词——最伟大的诗词。我便认定：他是天下最有学问的人，没有一件事他不知道。报上和广播里也天天这么说，于是我认定了，毛主席无所不知。

毛还能在长江中游了一个多小时。我不会游泳，也没见父亲会游。还有什么是主席不能的？没有了。

一个无所不善、无所不知、无所不能的偶像，就这样一天天地在我心中建立起来了。

刚上小学时，雷锋死了。毛泽东题词：“向雷锋同志学习。”学什么？林彪的题词是：读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士。我心里落下两个字：听话。听毛主席的话。他的话句句是真理。

这观念的确立有深刻家庭的根源。父亲从小教育我们：好孩子就是听话的孩子。父母的话，就是错了也得听；何况从来没有错。打我时他嘴里常说：我看你还听不听话！你再不听话，看我不打死你！这一切，不能不在我心灵中留下深刻记忆。

有时我觉得父亲不讲理。但我想，毛的话永远不会错。其实七、八岁时我并不知道他讲过什么。没关系。关键是心理机制已经有了：听话。

就这样，早在文革发动前的三、四年，我在心理上就已经准备好了。就两点：第一，毛就是我心中的神；第二，听话，听神的话。

红太阳升起来了，我虔诚地跪下。我在心中筑起祭坛，坛上我献上的不仅是对毛的一片忠心，并且还有一个大脑——一个放弃了自由思想的大脑，一个被人任意灌输的大脑。

2002.1.19

修改于年底