最后一个春天（49）我怕你不在
配型结果出来以后，医生把两个人叫进了办公室。
报告放在桌上。
程远山先看了一眼。
宋春兰没看。
她只看医生。
“可以吗？”
医生点头。
“从目前结果看，符合移植条件。”
宋春兰明显松了一口气。
“那什么时候开始？”
医生没有马上回答。
“还要做最后一轮评估。”
“包括身体状况、感染筛查，以及移植前的预处理。”
宋春兰点头。
“好。”
程远山却问：
“她的风险呢？”
医生看向宋春兰。
“供者这边也会有完整评估。”
“总体来说，风险可控。”
“但任何医疗操作都不是百分之百没有风险。”
程远山没有再说话。
从医院出来的时候。
天阴着。
风不大。
宋春兰一路都在看手里的检查单。
走到停车场。
她忽然笑了一下。
“成了。”
程远山嗯了一声。
“嗯。”
“你怎么不高兴？”
“高兴。”
“看不出来。”
程远山笑笑。
“年纪大了。”
“高兴也不能蹦。”
宋春兰瞪了他一眼。
“你就贫吧。”
两个人上了车。
一路都没有再说话。
——
晚上。
宋春兰做了三个菜。
比平时多一个。
程远山坐在餐桌旁。
看着她忙。
“今天怎么这么丰盛？”
“庆祝。”
“庆祝什么？”
“配型成功。”
程远山低下头。
“嗯。”
“你不高兴？”
“高兴。”
“那你为什么一直皱眉？”
程远山抬起头。
“春兰。”
“嗯？”
“要不……”
他停了一下。
“还是算了。”
宋春兰手里的筷子停住。
“算什么？”
“移植。”
她看着他。
没有说话。
程远山低下头。
“医生不是说了吗？”
“风险虽然不大。”
“但也不是没有。”
宋春兰放下筷子。
“然后呢？”
“我不想让你冒险。”
“我知道。”
“所以……”
“所以你想不治了？”
程远山沉默。
“不是不治。”
“只是换个方案。”
“没有别的方案。”
“总会有办法。”
宋春兰看着他。
忽然问：
“远山。”
“嗯。”
“你是真的怕我受伤吗？”
“嗯。”
“只是这个？”
程远山没有回答。
她等了一会儿。
又问：
“还是怕我出了事情以后。”
“你一个人？”
房间里一下安静了。
墙上的钟。
滴答。
滴答。
走得很慢。
程远山看着她。
很久。
才说：
“都有。”
宋春兰没有想到他会承认。
她反而不知道该说什么。
程远山低下头。
声音很轻。
“我知道这样说不好听。”
“可我确实怕。”
“怕你因为我……”
他说到这里。
停住。
“我这一辈子。”
“已经送走一个人了。”
宋春兰安静下来。
“张洁走的时候。”
“我以为自己已经知道什么叫失去。”
“后来我才发现。”
“人其实可以习惯很多事情。”
“就是不能习惯身边的人突然没有了。”
他说得很慢。
没有哭。
甚至没有太多表情。
可宋春兰第一次觉得。
眼前这个一直很稳的人。
其实心里藏着一个很深的洞。
“你现在让我眼睁睁看着你去冒险。”
“我做不到。”
宋春兰低下头。
过了很久。
才问：
“所以你不是怕欠我？”
“也怕。”
“也不是单纯怕我受伤？”
“也怕。”
“最怕什么？”
程远山没有马上回答。
窗外有一辆车开过去。
车灯从窗帘缝里闪了一下。
他终于说：
“我怕你不在。”
宋春兰眼睛一下红了。
她没有说话。
只是看着他。
程远山也没有躲开。
这是他第一次。
把自己最不愿意承认的那一部分说出来。
“所以我知道。”
“有一点自私。”
“我总说是替你想。”
“其实……”
他笑了一下。
笑得很苦。
“我也在替自己想。”
宋春兰忽然走过去。
坐到他身边。
没有责怪。
只是问：
“那你知不知道。”
“你越这么说。”
“我越舍不得你？”
程远山看着她。
没有回答。
她伸手。
摸了摸他的头发。
“我们这个年纪。”
“已经没有什么好装的了。”
“你怕。”
“我也怕。”
“你舍不得我。”
“我也舍不得你。”
她停了一下。
“所以才更应该一起做决定。”
程远山低声说：
“可是我不能拿你的身体赌。”
宋春兰看着他。
“那我的身体是谁的？”
程远山愣住。
“我的。”
她说。
“我自己的。”
“不是你的。”
“也不是你女儿的。”
“更不是老天爷的。”
“我愿意给。”
“是因为我自己愿意。”
程远山没有说话。
她继续：
“你以前总说。”
“你要替我想。”
“可你有没有想过。”
“有些事情。”
“你替我决定了。”
“反而是在看不起我的选择。”
这句话很轻。
却让程远山久久没有回答。
——
第二天。
他们又去了医院。
医生再次把风险和流程讲了一遍。
宋春兰认真听。
程远山也认真听。
最后。
医生问：
“供者本人确定了吗？”
宋春兰点头。
“确定。”
医生看向程远山。
“患者呢？”
程远山沉默了几秒。
然后说：
“我尊重她。”
医生点点头。
“那就开始准备。”
宋春兰转过头。
看了他一眼。
程远山也看着她。
两个人都没有笑。
却都明白。
这一次。
不是一个人救另一个人。
而是两个人一起走进去。
——
真正开始准备以后。
宋春兰才知道。
事情远比自己想象的麻烦。
抽血。
检查。
签字。
各种评估。
一天一天。
她开始往医院跑得更多。
有时候早晨六点就出门。
有时候晚上回来已经十点。
程远山看着她越来越疲惫。
又开始心疼。
“你别每天都过来。”
“我不来干什么？”
“回家休息。”
“你以为我来医院是旅游？”
程远山笑了。
“我就是怕你累。”
宋春兰把饭盒放到桌上。
“你现在最该操心的是自己。”
“别管我。”
“我管不了。”
“为什么？”
“因为我是你老婆。”
程远山看着她。
忽然不说话了。
过了一会儿。
才轻声说：
“这个称呼。”
“我现在越来越喜欢了。”
宋春兰笑了一下。
“那你就好好记着。”
“别以后忘了。”
“不会。”
——
几天后。
程远山开始接受预处理。
身体一天比一天虚弱。
以前还能自己走到卫生间。
后来需要扶着墙。
再后来。
宋春兰搀着他。
有一天。
他站在卫生间的镜子前。
看了自己很久。
头发已经开始稀疏。
脸也瘦了很多。
宋春兰拿着剃须刀站在身后。
“胡子长了。”
“嗯。”
“我给你刮。”
“不用。”
“你自己刮得动？”
程远山沉默。
“那就别逞强。”
她让他坐下来。
动作很慢。
一点一点替他刮掉胡子。
镜子里。
两个人站得很近。
程远山忽然问：
“难看吗？”
宋春兰看着镜子。
“难看。”
他愣了一下。
她笑了。
“但是我的。”
程远山也笑了。
笑着笑着。
眼睛却红了。
——
晚上。
宋春兰出去买东西。
程远山一个人坐在病房里。
他慢慢起身。
把床头柜里的东西整理了一遍。
几本书。
一副老花镜。
一支钢笔。
还有一本已经用了很多年的笔记本。
他把东西摆得整整齐齐。
宋春兰回来时。
正好看见。
她站在门口。
没有说话。
程远山抬头。
“回来了？”
“嗯。”
她走过去。
看了一眼桌上的东西。
没有责怪。
也没有问他是不是又在安排后事。
只是把那几本书拿起来。
重新放回书架。
程远山看着她。
“你干什么？”
“这些以后你自己收。”
“以后？”
“对。”
她看着他。
“以后。”
“你还要回来。”
程远山怔住。
宋春兰把最后一本书放好。
转身看他。
“所以别总收拾这些。”
“等你好了。”
“自己收。”
程远山看了她很久。
然后点头。
“好。”
这是他第一次。
没有再说“万一”。
——
夜里。
宋春兰趴在床边睡着了。
程远山醒了一次。
看着她。
很久。
他忽然明白。
自己真正害怕的。
从来不只是治疗本身。
而是害怕这段好不容易得到的生活。
再次从手里消失。
可这一次。
他没有再试图把她推开。
他只是伸出手。
轻轻碰了碰她的头发。
宋春兰迷迷糊糊醒来。
“怎么了？”
“没什么。”
“疼？”
“不疼。”
“那睡吧。”
她重新趴下。
手却顺势握住了他的手。
程远山闭上眼睛。
没有松开。
窗外。
天一点一点亮起来。
而他们都知道。
真正的治疗。
从今天开始。