最后一个春天（43）舍不得
第二天一早。
宋春兰没有告诉程远山。
她一个人去了医院。
她把那只熟悉的布袋放在膝盖上。
里面还是那几样东西：
水杯。
纸巾。
病历。
还有她那个已经写了很多页的小本子。
只是今天。
她没有把程远山带来。
——
医生看到她，有些意外。
“程太太？”
她点头。
“我想问几个事情。”
“您说。”
“昨天说的那个检测……”
“嗯。”
“如果我是供者，需要做什么？”
医生看了她一眼。
把情况慢慢解释给她听。
她听得很认真。
有些地方听不懂，就问。
“这个疼不疼？”
“这个有没有危险？”
“以后会不会留下什么问题？”
医生一一回答。
她拿笔记下来。
最后问：
“如果我不合适呢？”
“可以继续寻找其他供者。”
“如果我合适呢？”
医生停了一下。
“那就是您自己的选择。”
宋春兰低下头。
看着自己的手。
很久没有说话。
——
她以前照顾过很多病人。
也见过家属在病房外面争论。
钱。
治疗。
风险。
值不值得。
她以前总觉得：
那些事情离自己很远。
原来不是。
只是那时候躺在病床上的不是程远山。
——
离开医生办公室以后。
她没有马上回家。
而是在医院楼下坐了很久。
阳光照在她脚边。
她突然想起程远山曾经说过：
“你以后要自己过得好一点。”
以前她听这句话。
觉得他是在疼她。
现在她才明白。
他是真的在给自己准备退路。
可她忽然不想要那条退路。
至少现在不想。
——
回到家。
程远山正在书房看书。
“去哪儿了？”
“买菜。”
“买什么了？”
“还没买。”
他抬头。
看着她。
“那你去哪儿了？”
宋春兰脱下外套。
挂好。
“医院。”
程远山的脸色一下变了。
“你去医院干什么？”
“做检查。”
“什么检查？”
“医生让我做的。”
他沉默。
过了一会儿。
问：
“为什么不告诉我？”
宋春兰看着他。
“告诉你，你肯定不让我去。”
程远山没有说话。
她走到他面前。
“是不是？”
他低下头。
“是。”
“所以我没告诉你。”
——
程远山站起来。
“春兰。”
“嗯。”
“这个事情你不要自己决定。”
她看着他。
忽然笑了。
“你看。”
“又来了。”
“什么又来了？”
“你又要替我决定。”
程远山怔住。
宋春兰的声音并不高。
“你以前替我决定钱。”
“替我决定房子。”
“替我决定以后。”
“现在连我的身体，你也想替我决定。”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
程远山沉默。
她看着他。
很久以后。
轻声说：
“远山。”
“如果有一天，你真的需要我。”
“我想自己决定，要不要站在你身边。”
——
程远山没有再说话。
他只是伸出手。
握住她的手。
过了一会儿。
说：
“好。”
这一次。
这个“好”与以前不一样。
不是妥协。
是尊重。
——
几天以后。
宋春兰去做进一步检测。
护士问：
“家属陪着吗？”
她摇头。
“我自己。”
抽血以后。
她坐在走廊里等。
手机响了。
是程远山。
“检查完了吗？”
“完了。”
“结果呢？”
“还没。”
“什么时候出来？”
“医生说还要等。”
电话那边安静了一会儿。
程远山说：
“春兰。”
“嗯？”
“如果不合适，也不要难过。”
她笑了一下。
“知道。”
“你别什么都自己扛。”
“知道。”
“我……”
他说到这里。
忽然停住。
宋春兰问：
“你想说什么？”
“没什么。”
她却知道。
他想说的是：
我不想让你冒险。
可这一次。
他没有说。
——
挂掉电话。
宋春兰把手机放回包里。
她低头看着自己的手臂。
那里还留着一个很小的针孔。
她用手指轻轻碰了一下。
没有疼。
她忽然想起很多年前。
自己第一次做护工的时候。
师傅告诉她：
“照顾病人，最重要的是手稳。”
那时候她不懂。
现在才知道。
所谓手稳。
不是手不能抖。
而是心里再怕。
也不能乱。
——
三天后。
医院打来电话。
让她再去一次。
这一次。
医生没有让她抽血。
只是把一份报告放在桌上。
宋春兰看着那几页纸。
心跳慢慢加快。
医生抬起头。
说：
“程太太。”
她坐直了。
“嗯。”
“目前的检测结果……”
医生停顿了一下。
没有直接说“可以”。
也没有说“不可以”。
只是说：
“您和程老师之间，有一些指标比较接近。”
宋春兰怔在那里。
“什么意思？”
医生解释：
“意味着可以继续往下做。”
她没有听见后面的话。
她只听懂了一件事：
这条路，还没有关。
——
晚上回家。
程远山坐在窗边。
看到她回来。
问：
“结果怎么样？”
宋春兰把包放下。
没有马上回答。
她走过去。
站在他面前。
过了一会儿。
才说：
“医生说……”
“嗯？”
“可以继续查。”
程远山的脸色微微变了。
“那你……”
“还没确定。”
“哦。”
两个人都没有再说话。
宋春兰忽然伸出手。
摸了一下他的头发。
还是和以前一样。
很轻。
程远山没有躲。
她看着他。
笑了笑。
“远山。”
“嗯？”
“你看。”
“我也能帮到你。”
程远山眼睛微微红了一下。
却还是笑着说：
“我知道。”
——
医生那句话以后，宋春兰的心里像是多了一件事情。
不是已经发生。
也不是还没有发生。
只是悬在那里。
像一盏没有完全亮起来的灯。
有光。
但还看不清前面的路。
——
第二天。
程远山起得很早。
宋春兰还在睡。
他没有叫她。
自己轻轻下床，去了厨房。
他想煮两个鸡蛋。
水刚烧开，宋春兰就醒了。
走出来，看见他站在灶台前。
“你干什么？”
“煮鸡蛋。”
“你会吗？”
“以前不会。”
“现在会了？”
“照着你做过的。”
宋春兰看了一眼锅。
“火太大。”
程远山赶紧调小。
她站在旁边。
没有再说话。
过了一会儿。
她忽然问：
“你是不是知道了？”
程远山没有回头。
“知道什么？”
“我去做了进一步检查。”
他沉默了一下。
“知道。”
“什么时候知道的？”
“昨天晚上。”
“那你为什么不问？”
程远山把火关掉。
“你想说的时候，自然会说。”
宋春兰看着他的背影。
忽然有些难过。
这个人病了以后，似乎比以前更小心。
小心到连一句多余的话都不敢说。
生怕自己的病又给她增加一点压力。
——
吃完早饭。
宋春兰把碗收进厨房。
程远山坐在客厅。
过了一会儿。
他说：
“春兰。”
“嗯？”
“医生是不是跟你说了什么？”
她洗着碗。
“说了一些。”
“关于风险？”
她的手停了一下。
“嗯。”
程远山没有继续问。
她却把水龙头关了。
擦干手。
走出来。
“你是不是很想知道？”
“嗯。”
“那我告诉你。”
她坐到他旁边。
“医生说，如果最后符合条件，还要做进一步评估。”
“嗯。”
“也不是说现在就可以。”
“我知道。”
“而且就算可以，也不是一点风险都没有。”
程远山点头。
“我知道。”
宋春兰看着他。
“你怕不怕？”
程远山沉默了一会儿。
“怕。”
“怕什么？”
他没有马上回答。
最后说：
“我怕你。”
“怕我什么？”
“怕你为了我，做了以后会后悔的事情。”
宋春兰看了他很久。
忽然笑了。
“远山。”
“嗯？”
“你有没有想过。”
“我现在最怕的，可能不是这个。”
程远山看着她。
“那是什么？”
她低下头。
声音很轻。
“我怕你有一天不在了。”
——
屋里安静下来。
程远山伸过手。
握住她。
这一次。
他没有再劝她。
只是握着。
过了很久。
他说：
“那我们就一起听医生的。”
宋春兰点头。
“好。”
——
几天后。
医院通知他们进一步检查。
这一次，两个人一起去。
医生把相关情况解释得很详细。
宋春兰听得很认真。
程远山却一直没有说话。
直到医生问：
“程太太，您还有什么问题吗？”
宋春兰想了想。
“有。”
“您说。”
“如果最后确定可以，我会不会以后身体不好？”
医生没有给她一个简单的答案。
只是把可能的情况解释清楚。
有些影响是短期的。
有些需要根据个人情况判断。
最终还要综合评估。
宋春兰听完。
点了点头。
“我知道了。”
程远山却忽然开口：
“她不做。”
医生愣了一下。
宋春兰也愣了一下。
“远山。”
他看着医生。
“她不做。”
“程老师……”
“我已经决定了。”
宋春兰突然站起来。
“你决定什么？”
程远山看着她。
“我不需要你冒这个险。”
“医生还没说我不能做。”
“可我说不行。”
她一下安静。
然后慢慢坐下来。
没有争。
也没有哭。
只是看着他。
过了很久。
她问：
“你是不是觉得，你这样就是爱我？”
程远山没有回答。
她继续：
“你以前怕我没有钱。”
“怕我以后生活不好。”
“现在又怕我身体受影响。”
“你什么都替我想。”
“可是……”
她停了一下。
“你有没有想过，我愿不愿意？”
程远山的手慢慢收紧。
“我知道你愿意。”
“那你为什么不让我决定？”
“因为我是你丈夫。”
“正因为你是我丈夫。”
她看着他。
“你才更应该相信我。”
——
医生没有插话。
只是安静地坐在那里。
过了一会儿。
程远山低下头。
“对不起。”
宋春兰没有说话。
“我只是……”
他停了一下。
“舍不得。”
这三个字出来以后。
宋春兰的眼睛一下红了。
她本来以为他是在固执。
是在保护自己的自尊。
是在害怕欠她。
可原来不是。
他只是舍不得。
舍不得这个跟着自己生活了这么久的女人。
再因为自己受一点伤。
——
走出医院。
两个人都没有说话。
到了楼下。
宋春兰忽然停下来。
“远山。”
“嗯？”
“我也舍不得。”
程远山看她。
“舍不得什么？”
“舍不得你。”
他没有说话。
她继续：
“所以我才愿意。”
“但愿不愿意，不代表一定要做。”
“最后听医生的。”
程远山点头。
“好。”
她伸出手。
挽住他的胳膊。
“这次你别替我决定。”
“好。”
“我也不替你决定。”
“好。”
“我们一起听结果。”
“好。”
——
回家的路上。
经过菜市场。
宋春兰忽然停下来。
“买鱼。”
“你不是说今天不想做饭？”
“医生说你可以吃鱼。”
“那买。”
“还要买冬瓜。”
“好。”
“还有鸡蛋。”
“好。”
她回头看他。
“你今天怎么什么都说好？”
程远山笑。
“因为以前总是你说。”
“现在轮到我了。”
她也笑。
“这还差不多。”
——
晚上。
宋春兰正在厨房切鱼。
程远山站在门口。
忽然问：
“春兰。”
“嗯？”
“如果最后真的可以……”
她没有回头。
“我知道。”
“你不害怕？”
“害怕。”
“那为什么还……”
她停下刀。
转过身。
看着他。
“因为你以前也怕。”
“怕什么？”
“怕我一个人。”
“怕我没钱。”
“怕我被人欺负。”
“怕我老了以后没人管。”
她把手在围裙上擦了擦。
走到他面前。
“那时候你不是也没问我怕不怕。”
程远山怔住。
她伸手替他整理了一下衣领。
动作很轻。
“现在你终于可以知道了。”
“我也会怕。”
“但我还是想陪你。”
——
那天夜里。
程远山很久没有睡着。
他侧过身。
看见宋春兰已经睡着。
她的手放在被子外面。
他轻轻把她的手放进去。
然后闭上眼睛。
过了一会儿。
宋春兰却醒了。
她没有睁眼。
只是反过来握住了他的手。
两个人谁都没有说话。
黑暗里。
两只手紧紧地握着。
像是在告诉彼此：
这一次，谁都不要替谁选择。
——
而就在第二天。
医院再次打来了电话。
医生只说了一句话：
“宋女士，请您和程老师明天一起过来一趟。”
宋春兰握着手机。
“是不是结果出来了？”
电话那头沉默了一下。
医生说：
“有一个结果，需要当面跟你们解释。”
她放下电话。
站在原地。
程远山看着她。
“怎么了？”
她没有马上回答。
只是慢慢走过去。
握住他的手。
“明天去医院。”
“嗯。”
“医生有事情要告诉我们。”
程远山看着她。
“好。”
窗外。
天刚刚亮。
两个人谁都不知道。
明天等待他们的，
究竟是希望，
还是另一种更艰难的选择。
但这一次。
他们已经不再害怕答案本身。
因为无论答案是什么——
他们终于学会了，不替对方决定。