最后一个春天（41）你也是我的生活
程远山的治疗开始以后，日子忽然有了新的刻度。
以前看日历，是看星期几。
周一买菜。
周三去超市。
周末去母亲家。
现在却变成了：
哪一天抽血。
哪一天复查。
哪一天输液。
哪一天可以在家休息。
宋春兰把这些事情记在一个小本子上。
本子的第一页，是她用铅笔写下的日期。
第二页开始，全是密密麻麻的小字。
程远山有时候会拿过来看。
“你这字越来越像医生了。”
“医生的字我看不懂。”
“那你还写成这样？”
“我自己看得懂。”
他说不过她。
只好笑。
——
这天早晨，宋春兰正在厨房煮面。
程远山从卫生间出来。
脸色有些白。
她一眼就看见了。
“怎么了？”
“没事。”
“头晕？”
“有一点。”
她放下手里的筷子。
“坐下。”
“面快好了。”
“面又不会跑。”
程远山坐到餐桌旁。
宋春兰把水端过来。
“喝一点。”
他接过去。
喝了两口。
忽然说：
“春兰。”
“嗯？”
“过几天你回你妈那里住两天。”
她回头。
“为什么？”
“你最近一直陪着我。”
“我陪你不是应该的吗？”
“我是说，你也该歇歇。”
宋春兰没有说话。
他继续：
“你妈一个人在家。”
“其他的孩子又不在身边。”
“你儿子那边也……”
“我儿子不用我操心。”
“你呢？”
“我怎么了？”
“你最近都没去跳广场舞。”
宋春兰愣了一下。
“你还知道这个？”
“你以前每周二、周四都去。”
她看着他。
“你记得？”
“当然记得。”
她低下头。
面已经煮好了。
她把面端出来。
没有再说话。
——
吃到一半。
程远山又说：
“还有一件事。”
“什么？”
“护工的活，别接了。”
宋春兰抬起头。
“为什么？”
“现在我需要你照顾。”
“我又不是二十四小时照顾你。”
“以后治疗会越来越多。”
“我知道。”
“你不用再出去辛苦了。”
宋春兰看着他。
忽然笑了一下。
“你现在病成这样，还管我的工作？”
“当然管。”
“为什么？”
程远山低头吃面。
过了一会儿才说：
“因为你也是我的生活。”
这句话说得很轻。
宋春兰却半天没动。
——
她没有辞掉护工的工作。
只是把工作量减少了一些。
以前一个月接很多单。
现在只接几个比较熟悉的老人。
她说：
“钱还是要自己挣一点。”
程远山没有反对。
他只是说：
“别太累。”
“知道。”
“晚上别接。”
“知道。”
“遇到难缠的家属就别做。”
“知道。”
“你什么都知道。”
“那你还说？”
程远山笑。
“我就是想说。”
——
有一天。
宋春兰回来得晚了一些。
一进门。
就看见程远山坐在客厅里。
桌上放着一碗已经凉掉的面。
“你怎么没吃？”
“等你。”
“不是说了不用等我？”
“一个人吃没意思。”
她走过去。
摸了一下碗。
“凉了。”
“没关系。”
她重新把面热了一遍。
端出来。
坐在他旁边。
“以后别等。”
“好。”
“真的。”
“好。”
她吃了两口。
忽然问：
“你今天是不是又没吃多少？”
“吃了。”
“吃多少？”
“半碗。”
“骗人。”
“你怎么知道？”
“你的碗我洗的。”
程远山笑了。
“那以后不骗你。”
宋春兰低头吃面。
眼眶却慢慢红了。
——
她其实越来越明白。
程远山病了以后，并没有变成一个只会接受照顾的人。
恰恰相反。
他依然在照顾她。
只是方式变了。
以前是替她交房租。
替她解决事情。
替她挡住别人。
现在却变成：
提醒她休息。
提醒她给母亲打电话。
提醒她别接太累的活。
提醒她自己也要存一点钱。
甚至有一天，他突然问：
“你退休金现在多少？”
宋春兰愣住。
“你问这个干什么？”
“我想知道。”
“没多少。”
“具体呢？”
她告诉了他。
程远山算了一下。
然后说：
“以后如果我不在，你这个数不够。”
宋春兰手里的筷子停住。
“你又说这个。”
“这是事实。”
“我不听。”
“春兰。”
“我不听。”
她把筷子放下。
第一次有些生气。
“你能不能不要一天到晚想着自己不在以后怎么办？”
程远山沉默。
过了一会儿。
他却很认真地说：
“我不是想死。”
“我是想让你以后活得轻松一点。”
宋春兰一下安静下来。
——
她忽然想起。
他们刚认识的时候。
她只是一个护工。
他是一个退休教师。
她从没想过，有一天会有人认真替她计算退休以后每个月够不够生活。
她也从没想过。
一个已经病了的人。
还会惦记她以后的日子。
她鼻子一酸。
转过脸去。
“吃饭。”
“嗯。”
“凉了。”
“那就再热一下。”
——
几天以后。
医院通知他们做进一步的配型检测。
程远山的女儿先来了。
她坐在医院走廊里。
看着父亲。
又看了一眼宋春兰。
“宋阿姨。”
“嗯？”
“我也做。”
“做什么？”
“配型。”
宋春兰愣了一下。
女儿说：
“医生说我可以先做。”
程远山立刻说：
“不用了。”
女儿皱眉。
“为什么？”
“你有自己的家庭。”
“我知道。”
“没必要。”
宋春兰看着他。
忽然明白了。
他还是那个程远山。
哪怕躺在病床上。
第一反应还是：
不要麻烦别人。
女儿看着他。
“爸。”
“嗯？”
“这不是麻烦。”
程远山没说话。
女儿站起来。
“我先去抽血。”
说完走了。
——
宋春兰坐在程远山旁边。
“你为什么不让她做？”
“她是我女儿。”
“所以呢？”
“她有自己的生活。”
“我是你妻子。”
程远山转头看她。
她很认真。
“我也有自己的生活。”
“所以你不能因为怕影响别人，就什么都不要。”
程远山沉默。
宋春兰伸手。
把他的衣领整理了一下。
动作很轻。
“远山。”
“嗯。”
“你以前总想着替我挡。”
“现在也让我替你挡一次。”
程远山看着她。
没有说话。
她笑了笑。
“总不能什么好处都让你占了。”
他也笑。
“什么好处？”
“照顾我的机会。”
“现在轮到我了。”
——
那天下午。
宋春兰也去做了检测。
抽血的时候。
她一直很平静。
护士问：
“紧张吗？”
“不紧张。”
“第一次？”
“嗯。”
她伸出手。
针扎进去。
一管血慢慢流出来。
她低头看着。
忽然想到自己年轻的时候。
也曾经怕过针。
怕过医院。
怕过没有钱。
怕过丈夫赌输以后回不了家。
怕过儿子长大以后没出息。
怕过一个人老去。
后来才知道。
人生真正让人害怕的，从来不是某一件事情。
而是你不知道明天会发生什么。
现在她终于有了一个很明确的明天。
那就是：
程远山还要继续活下去。
——
从医院出来。
程远山问：
“结果什么时候出来？”
“医生说还要等。”
“你别抱太大希望。”
宋春兰看了他一眼。
“我知道。”
“万一不合适……”
“那就再想办法。”
“春兰。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她停下来。
看着他。
“你最近是不是特别喜欢说谢谢？”
“有吗？”
“有。”
“那以后少说。”
“为什么？”
宋春兰轻轻挽住他的胳膊。
“我们是夫妻。”
“夫妻之间，哪有那么多谢谢。”
程远山没有再说话。
只是任由她挽着。
两个人慢慢往前走。
夕阳从医院大楼后面落下来。
他的影子很长。
她的影子也很长。
两个影子挨在一起。
没有谁盖住谁。
——
而他们都不知道。
几天以后。
那份配型结果下来时，
命运还会再给他们一次意外。
不是最坏的结果。
也不是最好的结果。
而是一个让他们不得不重新作出选择的结果。