残者之赋

席思川

夫天地无言，万物有殊；人之形骸，亦各不同。或生而形异，或中途罹患；或困于疾病，或伤于兵戈；或一朝遭变，而肢体有缺。然形骸虽异，天赋之性何曾有别？躯体或有所限，而志意未尝必屈；四肢或有所伤，而心灵未必有损。故观残者，不当徒见其形，当察其心；论人生，不当问其躯，当问其志。

昔者世道未开，众人多以强健为能，以劳作论人。身有残缺者，往往见弃于众，困顿于乡；欲行而无径，欲学而无门，欲仕而受阻，欲言而少闻。于是形体之伤，复加偏见之苦；命运之艰，更添人心之冷。悲夫！一人既受天命之难，又受世俗之轻，岂非双重之困乎？

然而，历史浩浩，长河不息，岂能以形骸断英雄，以残缺论贤愚？

昔孙膑受膑刑，双足既废，而胸中兵略未亡。身困囹圄，志存天下；形虽受辱，智愈锋芒。于是研《兵法》，察攻守，明虚实，终于马陵设谋，名震诸侯。世人见其跛其身，而后世记其才；见其受刑之辱，而千载传其智。

司马迁遭宫刑，身受奇耻，心怀大痛。进不能朝，退不能忘史；欲死以求解脱，而念父志未酬，先贤之迹未录。于是忍辱负重，发愤著书。上下三千年，采百家之言；穷天地之际，通古今之变。终于一部《史记》，横绝古今，成一家之言。其身或辱，其名不朽；其形或伤，其笔如剑。

由是观之，残者岂无为？困者岂无志？身体之缺，岂能尽夺精神之光？

嗟乎！后世之人，每闻残者有所成，辄惊叹曰：“身有残疾，而竟能如此！”此语看似赞美，实则亦含偏见。何也？盖其潜意识仍以健全为常，以残缺为异；以成功为价值，以平凡为不足。仿佛残者若非成名立业，便不足以证明自身；仿佛必须超越常人，方能换得世人的尊重。

此念不可不察。

夫人之所以为人，岂在四肢之全乎？岂在目之明、耳之聪、足之健乎？若以形定人，则老人不足贵，病者不足尊，弱者不足爱。若以功定人，则凡夫皆可轻，平民皆可弃。如此社会，虽高楼万丈，舟车驰骋，器械通明，而仁心何在？

故真正之文明，不在于要求残者独自坚忍，而在于使道路有阶，使门户可入，使文字可读，使声音可闻，使教育无碍，使工作有门，使公共生活人人得以参与。

城市若无无障碍之道，则一步之遥，亦如千山万水；学校若无平等之门，则求知之心，亦可能止于门外；社会若只为多数人设计，则少数人纵有万般才华，也可能被环境困住。

是故残疾之困，有时不全在身，而在于墙；不全在足，而在于路；不全在耳目，而在于社会是否愿意使其被看见、被听见。

近代以来，世人渐悟此理。残疾不再只是个人之不幸，亦是社会制度与公共环境之课题。英国霍金，身患重疾，行动日渐艰难，而其思想驰骋宇宙，探索黑洞，追问时间。其伟大固然令人敬仰，然而更值得世人思考者，不只是“一个身体受限之人竟能成为科学家”，而是：身体的限制，为何必须成为衡量人的尺度？

天地广阔，万物各有其形；人生多艰，众生各有其命。有人行于平地，有人行于轮椅；有人以双目观世界，有人以心灵听万象；有人步履如风，有人行动缓慢。不同而已，何必高下？

故不必人人皆为孙膑，不必人人皆成司马迁，亦不必人人皆如霍金。有人功成名就，有人默默一生；有人改变世界，有人守护家庭；有人著书立说，有人安静生活。其价值并不因成就大小而增减，其尊严也不因身体完整而有无。

人生贵在为己，而非为世人证明。

残者亦人也。其有悲欢，有梦想，有爱憎，有选择；有失败之时，亦有欢喜之日。其所求者，不过如常人一般：有尊严地生活，有选择地前行，有被爱之权，亦有拒绝之自由。

故历史之镜，照见的不只是残者，更是我们自己。

昔人如何看待残者，见其文明之浅深；今人如何对待残者，亦见其时代之高下。若一个社会只在残者成功时鼓掌，而在其平凡时冷漠，则所谓平等，不过是华美之辞。若一个社会不仅赞美英雄，也尊重普通人；不仅敬仰奇迹，也容纳平凡；不仅要求弱者坚强，更愿为其移开障碍、打开门户，此方谓真正之文明。

天地不以形骸论万物，人亦不当以形骸论人。

故曰：

形残而志不必残，
身困而心不必困；
一足虽跛，可以行远；
双目虽暗，可以见心；
耳不能闻，心仍可知世；
身不能驰，志仍可凌云。

人生万象，本无一同。有人生于顺境，有人生于逆旅；有人天赋健全，有人终身与缺憾相伴。然而命运可以给予不同的起点，却不应替人规定终点。

愿世间之路，皆有可行之径；
愿世间之门，皆有可入之处；
愿世间之声，皆有人倾听；
愿世间之人，皆得其尊严。

莫问其身全与否，先问其为人如何；
莫问其能胜常人否，先问其是否活得自由；
莫以残缺定其命，莫以成败量其心。

如此，则残者不再只是被怜悯之人，不再只是励志故事中的英雄，而是真正与我等并肩而立的——

人。

此乃历史之鉴，亦乃文明之问。

而文明之高处，或不在于世间再无不同之人，而在于：

纵万千形骸各异，众生皆有尊严；纵人生道路不同，人人皆可抬首而行。