最后一个春天（31）夫妻
领证以后。
宋春兰第一次觉得。
这个家好像真的不一样了。
以前她来这里。
总会下意识地想着。
自己是不是该走了。
现在不用了。
她的衣服。
已经占了衣柜的一半。
拖鞋放在程远山旁边。
洗漱用品也有了固定的位置。
厨房里的盐、糖、酱油。
她重新摆过一次。
程远山没有意见。
甚至连他的书桌。
她都敢偶尔擦一下。
只是有一样东西。
她始终没有动。
书房最里面。
张洁留下来的那个小柜子。
程远山没有锁。
她也从来不打开。
有一天晚上。
两个人吃完饭。
宋春兰把碗洗了。
出来的时候。
程远山正在看电视。
她坐到他旁边。
“远山。”
“嗯？”
“我明天想回去一趟。”
程远山转过头。
“回哪里？”
“我儿子那里。”
“怎么了？”
“他前几天跟我说。”
“工作有点问题。”
“想让我过去看看。”
程远山点点头。
“去吧。”
她看着他。
“你不问问什么事？”
“你想说的时候自然会说。”
“可能要给他一点钱。”
程远山沉默了一下。
“多少？”
“先看看再说。”
“嗯。”
“你这个嗯是什么意思？”
“就是听到了。”
“你不同意？”
“我没有说不同意。”
“那你为什么不说话？”
程远山看着她。
“春兰。”
“嗯？”
“你退休金本来就不多。”
“我知道。”
“以后我们两个养老。”
“也需要钱。”
“我知道。”
“那就不要轻易往外拿。”
宋春兰脸上的笑慢慢没了。
“什么叫轻易？”
“我不是这个意思。”
“可你就是这个意思。”
“我只是提醒你。”
“我儿子有困难。”
“我这个当妈的能不管？”
“能帮当然帮。”
“那不就行了？”
“但不能没有底线。”
她沉默了。
过了一会儿。
轻声说：
“你是不是觉得。”
“我儿子就是个无底洞？”
程远山没有回答。
她看着他。
“你觉得他没出息。”
“我没有这么说。”
“可你心里就是这么想的。”
“春兰。”
“你看。”
她笑了一下。
“我们以前不是夫妻。”
“你说什么我都能听。”
“现在不一样了。”
程远山皱眉。
“哪里不一样？”
“现在我是你老婆。”
“我儿子也是你的家人。”
“他出了事情。”
“我不能不管。”
程远山沉默下来。
她说完以后。
自己也有些后悔。
可话已经说出口。
收不回来。
两个人坐在那里。
谁都没有说话。
电视里的声音还在响。
过了一会儿。
程远山关了电视。
“你去吧。”
宋春兰愣了一下。
“什么？”
“去看看你儿子。”
“需要钱就给一点。”
“但你自己心里有数。”
她没有说话。
“我不是不让你管。”
“我只是怕你又把自己掏空。”
“以前你一个人。”
“怎么过都行。”
“现在不一样了。”
“我们是夫妻。”
宋春兰低着头。
“夫妻就一定要管钱吗？”
“不是。”
“那你为什么总说钱？”
程远山沉默了一会儿。
“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕有一天。”
“你什么都没有。”
“我却什么都帮不了你。”
宋春兰抬起头。
看着他。
“我不怕。”
“我怕。”
“你怕什么？”
“怕你为了你儿子。”
“把自己过得很辛苦。”
“然后最后怪我。”
宋春兰一下子没说话。
她突然明白。
他不是不愿意给。
而是怕她再次过回从前那种日子。
一个人扛。
什么都自己扛。
扛到最后。
连一句“我累了”都不敢说。
她低下头。
“远山。”
“嗯。”
“我刚才话说重了。”
“我也一样。”
“你没有错。”
“你也没有错。”
两个人都笑了一下。
只是笑得有点勉强。
晚上。
宋春兰去厨房倒水。
回来以后。
发现床头多了一只信封。
她拿起来。
打开。
里面是一张银行卡。
还有一张纸。
上面写着：
“给你儿子应急。不是借的。”
她站在那里。
眼睛慢慢红了。
程远山已经背对着她躺下。
她轻轻问：
“睡了吗？”
“没有。”
“为什么不给我？”
“你不是怕我不同意吗？”
“你就不能直接说？”
“我怕你跟我吵。”
她笑了。
“你还怕我？”
“当然怕。”
“怕什么？”
“怕你不理我。”
宋春兰躺下来。
背对着他。
两个人中间隔着一点距离。
过了一会儿。
她慢慢伸出手。
摸到他的手背。
程远山没有动。
她握住。
“远山。”
“嗯？”
“以后我们吵架。”
“也别说离婚。”
他沉默了一下。
“好。”
“也别说分开。”
“好。”
“更不能说你当初就不该跟我结婚。”
“我不会。”
她握紧他的手。
“我也不会。”
房间里安静下来。
过了一会儿。
程远山忽然说：
“春兰。”
“嗯？”
“你明天还是去吧。”
“去你儿子那里。”
“嗯。”
“钱够不够？”
“够。”
“你别骗我。”
“没骗你。”
“那就好。”
又过了一会儿。
宋春兰轻声说：
“其实……”
“嗯？”
“我刚才不是因为钱生气。”
“我知道。”
“我是怕。”
“怕什么？”
“怕你结婚以后。”
“开始嫌弃我。”
程远山转过身。
黑暗里。
看着她。
“我娶你。”
“不是因为你什么都好。”
“就是因为你是你。”
她没有说话。
眼泪顺着眼角流下来。
程远山伸手。
替她擦掉。
“睡吧。”
“嗯。”
两个人重新躺好。
这一次。
中间没有距离了。
窗外。
风吹过树叶。
沙沙作响。
宋春兰闭着眼睛。
忽然觉得。
原来夫妻也不是永远温柔。
也会误解。
会生气。
会说错话。
会在半夜背对着彼此。
可真正的夫妻。
不是从来不吵架。
而是吵完以后。
还愿意伸手。
去摸一摸对方的手。
确认他还在。
然后一起睡去。
第二天早晨。
宋春兰起床的时候。
程远山已经把早餐做好了。
桌上放着两个鸡蛋。
一碗粥。
还有她喜欢的糖蒜。
她看了一眼。
没说话。
坐下来。
剥鸡蛋。
程远山也坐下来。
“今天什么时候走？”
“吃完就走。”
“路上慢一点。”
“知道。”
吃到一半。
她忽然夹了一块糖蒜。
放到他碗里。
“给你的。”
“我不吃这个。”
“今天必须吃。”
“为什么？”
“昨天惹我生气了。”
程远山愣了一下。
随后笑起来。
“那我吃。”
他夹起来。
咬了一口。
皱了皱眉。
“有点酸。”
宋春兰笑了。
“夫妻嘛。”
“总要有点酸甜。”
程远山也笑了。
窗外的阳光。
照进餐桌。
很普通的一天。
却是他们领证以后。
真正意义上的第一天。