最后一个春天（29）留下来的东西
决定结婚以后。
两个人反而没有马上去办手续。
程远山说：
“还有些事情要处理。”
宋春兰知道他说的是什么。
张洁留下来的东西。
那些东西。
已经在这个家里放了很久。
衣柜里。
书房里。
床头柜里。
还有一个抽屉。
里面全是些零零碎碎的东西。
药盒。
旧照片。
几封已经泛黄的信。
还有一条围巾。
张洁年轻的时候很喜欢。
后来不怎么戴了。
却一直没有扔。
程远山以前从来不动。
不是舍不得。
而是不知道该怎么动。
有一天晚上。
他把书房的门打开。
一个人在里面坐了很久。
宋春兰端了一杯水。
放在门口。
没有进去。
“远山。”
“嗯。”
“你慢慢整理。”
“我不急。”
程远山点头。
“好。”
她转身离开。
没有催他。
也没有说：
“这些东西该扔了。”
因为她知道。
有些东西。
不是垃圾。
也不是纪念品。
它们只是一个人曾经生活过的痕迹。
第二天。
程远山把女儿叫来了。
女儿看着桌上的几个箱子。
“爸。”
“这些是什么？”
“你妈的东西。”
她愣了一下。
“怎么突然整理？”
“我要结婚了。”
女儿低下头。
过了一会儿。
问：
“您真的想好了？”
“想好了。”
“那这些东西……”
“你挑。”
“喜欢的拿走。”
“剩下的。”
“我再慢慢整理。”
女儿没有马上动。
她打开第一个箱子。
里面是一些旧照片。
她拿起一张。
照片里的父亲还很年轻。
母亲站在旁边。
两个人都没有现在这么多白头发。
女儿看了很久。
忽然笑了。
“爸。”
“嗯？”
“你那时候真瘦。”
程远山也笑。
“那时候年轻。”
“妈也瘦。”
“她一直比我瘦。”
两个人一起笑了一下。
笑完。
屋里又安静下来。
女儿低头翻照片。
忽然说：
“爸。”
“嗯？”
“我是不是挺自私的？”
程远山抬头。
“怎么突然这么说？”
“我以前一直担心。”
“您跟宋阿姨结婚以后。”
“我妈留下来的东西会不会被别人拿走。”
“后来又担心房子。”
“担心钱。”
“担心以后。”
“我好像一直在想这些。”
程远山没有马上回答。
过了一会儿。
他说：
“你不是自私。”
“你只是怕失去。”
女儿摇摇头。
“可我好像把您的幸福放在后面了。”
程远山看着她。
“孩子。”
“你要是完全不考虑这些。”
“我反而会担心。”
“为什么？”
“因为人都是这样的。”
“自己的东西。”
“总会想保护。”
“这是人性。”
女儿眼眶红了。
“那您怪我吗？”
“不怪。”
“真的？”
“真的。”
他停了一下。
“但是。”
“你要记住一件事情。”
“什么？”
“这些东西。”
“都是你妈妈留下来的。”
“它们应该成为你的生活。”
“而不是成为我余生的枷锁。”
女儿没有说话。
程远山继续：
“你妈妈如果还在。”
“她不会希望我一个人过完后面的日子。”
女儿低下头。
眼泪掉在照片上。
她赶紧擦掉。
“爸。”
“嗯？”
“我妈要是知道。”
“应该也会同意。”
程远山没有回答。
只是轻轻点了点头。
——
晚上。
宋春兰做了三个菜。
都是很普通的家常菜。
糖蒜摆在桌边。
程远山坐下来。
看着她。
“女儿今天怎么来了？”
“是让她拿东西。”
“把东西拿走了吗？”
“拿了一些。”
“她说什么？”
程远山沉默了一下。
“她说。”
“她以前很自私。”
宋春兰夹了一块菜。
“她不自私。”
“她是女儿。”
“女儿不想着自己。”
“还能想着谁？”
程远山看着她。
“那你儿子呢？”
宋春兰笑了一下。
“他也一样。”
“他怕我结婚以后不要他。”
“其实他怕的也是自己。”
“对。”
她低头吃饭。
“孩子们都这样。”
“嘴上说的是爸妈。”
“心里多少还是自己的日子。”
程远山没有反驳。
“你怪他们吗？”
“不怪。”
“为什么？”
“因为我年轻的时候。”
“也一样。”
她抬头。
“人活到这个年纪。”
“谁没有为自己打算过？”
“没有。”
“只是有时候。”
“孩子们忘了。”
“我们也有自己的日子。”
程远山轻轻点头。
吃了一会儿。
宋春兰忽然说：
“远山。”
“嗯？”
“你有没有想过。”
“我们真的结婚以后。”
“他们会不会都觉得。”
“我们应该把该给他们的先给了？”
程远山放下筷子。
“想过。”
“那你怎么办？”
“该给的给。”
“不该给的。”
“不提前给。”
“为什么？”
“因为我还活着。”
宋春兰怔了一下。
程远山看着她。
“我还要过日子。”
“不是今天把所有东西分完。”
“明天就等着死。”
她笑了。
“这话听着挺硬。”
“事实就是这样。”
“我们这个年纪。”
“也得给自己留一点。”
“嗯。”
“包括钱。”
“嗯。”
“包括房子。”
“嗯。”
“包括一点不需要向任何人解释的生活。”
程远山笑了。
“这句话说得好。”
宋春兰也笑。
“跟你学的。”
“我教过你这个？”
“你教我的东西多了。”
“我怎么不知道？”
“比如物理。”
“那是你自己学的。”
“还有怎么用电饭锅。”
“那个不是物理。”
“我觉得是。”
两个人笑了起来。
笑声很轻。
却在这个已经住了几十年的房子里。
显得有些新。
——
夜里。
宋春兰睡着以后。
程远山没有睡。
他走进书房。
把最后一个抽屉打开。
里面有一本旧存折。
还有一张照片。
他拿起来。
看了很久。
照片里的张洁。
笑得很轻。
他坐在那里。
低声说：
“我要结婚了。”
停了一会儿。
又说：
“你别怪我。”
房间里很安静。
他没有哭。
只是把照片轻轻放回去。
然后拿出一张纸。
开始写。
一项一项。
房子。
存款。
保险。
退休金。
女儿。
宋春兰。
每一项。
都写得清清楚楚。
写到最后。
他停下来。
在纸的最下面。
写了一句话：
“剩下的，是我自己的生活。”
写完。
他看了很久。
把笔放下。
关上灯。
走出书房。
客厅里。
宋春兰已经睡着。
电视还亮着。
他走过去。
替她把声音关掉。
又拿了一条毯子。
轻轻盖在她身上。
她睡得很熟。
没有醒。
程远山站了一会儿。
忽然觉得。
也许这就是所谓的晚年。
不是没有过去。
也不是没有责任。
只是终于有一天。
人可以在过去和未来之间。
给自己留下一小块地方。
不属于父母。
不属于孩子。
不属于已经离去的人。
只属于自己。
也属于眼前这个人。
他低下头。
轻轻说：
“春兰。”
她没有醒。
他笑了一下。
转身去了卧室。
第二天早上。
宋春兰醒来时。
发现桌上放着一张纸。
上面只有一句话。
“下午我们去领证。”
她站在那里。
看了很久。
没有笑。
也没有哭。
只是把那张纸。
小心地折起来。
放进了自己的钱包。