天下文人书抄书 之 从唐传奇到拍案惊奇
2026-8-20
中国文人，尤其是中国古代文人，以抄书为能事。当然，抄书二字未免有些难听，若换个文雅说法，叫用典、祖述、采摭、转述，似乎就高雅多了。其实说穿了，很多时候还是那回事：前人写过一个好故事，后人看着不错，拿来改改人名、换换地点、添油加醋一番，便又成了自己的故事。
虽说惊奇，但了无新意。
看牛僧孺《玄怪录》卷三，有《党氏女》一篇，现抄录于下：
党氏女，同州韩城县芝川南村人也。先是，有蔺如宾者，舍于芝川。元和初，客有王兰者，以钱数百万鬻茗，止其家积数年，无亲友之来者。一旦卧疾，如宾以其无后患也，杀之。服馔车与仆使之盛，拟于公侯。其年生一男，美而慧，虽孔融、卫之为奇，犹未可为比。其家念之，谓骊珠赵璧未敌，名曰玉童。衣食之用，日可数金。其或不欲，舞神拜佛之费，一日而罄，不顾也。既而渐大，轻裘肥马，恣其出入。于是交游少年，歌楼洒肆，悦音恣博，日不暂息，虽狂徒皆伏其豪。然而孳产稍衰，稼或不登，即乞贷望岁。元和十年，玉童暴卒，父母之哀，哭之不若也。号哭之声，感动行路，恨不得自身代之。如宾极困成瘵。其所饰终之具，洎舍财梵侣、佛画莲宫、致席命乐之费，若不以家为者。虽丧毕，每忌日，饭僧施财而追泣焉。自是稍稍致贫，如旧日矣。太和三年秋，有僧玄照，求食于党氏家。有女子年十三四，映门曰：母兄皆出，不得具馔。此北数里芝川店，有蔺氏者，亡子忌日，方当饭僧。师到必喜，盍往焉。僧曰：女非出入村市之人，何以知此而绐我也？女笑曰：其亡子即我之前身耳。照大异之，问其所以，不对而入。照于是造蔺氏门，入巷而见其广幕崇筵，及门，人者喜照之来，揖之而入。既卒食，如宾哀不自胜，照曰：掌人念亡子若此，要见其今身乎？如实大惊，乃问之，照具以告。如宾遽适党氏，请见之。父母以告，女不肯出。如宾益耸跃，独念不以其母来，且无籍手，此所以不出也。遂归。明日，与其妻偕，携蜀红二十匹为请见之资。女纳红，复不肯出。如宾求其父母万辞，父母以如宾之恳也，入谓女曰：汝既不欲见，不当言之。既言而蔺叟若此之请，安得不强见？女不复语。父母曰：必不见，则何辞？女曰：第告之，何必相见。但云：其子身存及没，多歧所费，王兰之财尽未？闻此，必不求矣。父母出，以告，如宾顾其妻，无言而退。既出，父母问其故，女曰：儿前身茗客王兰也，有钱数百万，客其家。元和初，头眩而卧，遂为如宾所杀而取其财，因而巨富。某既死而诉于上帝，上帝召问欲何以报，兰言愿为子以耗之，故委蜕焉。耗之且尽而死。近与之计，唯十环未足，故有蜀红之赠。而今而后，如宾不复念其子而斋亦罢尔。
到了明代凌濛初《初刻拍案惊奇》第三十卷《王大使威行部下 李参军冤报生前》，读着读着，却忽然又觉得似曾相识。不过，到了凌濛初笔下，它已经变成了两段小故事。第一段明说出自唐人《逸史》：
長安城南曾有僧，日中求齋，偶見桑樹上有一女子在那裡採桑，合掌問道：女菩薩，此間側近，何處有信心檀越，可化得一齋的麼？女子用手指道：去此三四里，有個王家，見在設齋之際，見和尚來到，必然喜捨，可速去！」僧隨他所指處前往，果見一群僧，正要就坐吃齋。此僧來得恰好，甚是喜歡。齋罷，王家翁、姥見他來得及時，問道：師父像個遠來的，誰指引到此？僧道：三四里外，有個小娘子在那裡採桑，是他教導我的。翁、姥大驚道：我這裡設齋，並不曾傳將開去。三四里外女子從何知道？必是個未卜先知的異人，非凡女也！對僧道：且煩師父與某等同往，訪這女子則個。翁、姥就同了此僧，到了那邊。那女子還在桑樹上，一見了王家翁、姥，即便跳下樹來，連桑籃丟下了，望前極力奔走。僧人自去了，翁、姥隨後趕來。女子走到家，自進去了。王翁認得這家是村人盧叔倫家裡，也走進來。女子跑進到房裡，掇張床來抵住了門，牢不可開。盧母驚怪他兩個老人家趕著女兒，問道：為甚麼？王翁、王母道：某今日家內設齋，落末有個遠方僧來投齋，說是小娘子指引他的。某家做此功德，並不曾對人說，不知小娘子如何知道？故來問一聲，並無甚麼別故。盧母見說，道：這等打甚麼緊，老身去叫他出來。就走去敲門，叫女兒，女兒堅不肯出。盧母大怒道：這是怎的起？這小奴才作怪了！女子在房內回言道：我自不願見這兩個老貨，也沒甚麼罪過。盧母道：鄰里翁婆看你，有甚不好意思？為何躲著不出？王翁、王姥見他躲避得緊，一發疑心道：必有奇異之處。在門外著實懇求，必要一見。女子在房內大喝道：某年月日有販胡羊的父子三人，今在何處？王翁、王姥聽見說了這句，大驚失色，急急走出，不敢回頭一看，恨不得多生兩隻腳，飛也似的去了。女子方開出門來，盧母問道：適才的話，是怎麼說？女子道：好叫母親得知：兒再世前曾販羊，從夏州來到此翁、姥家裡投宿。父子三人，盡被他謀死了，劫了資貨，在家裡受用。兒前生冤氣不散，就投他家做了兒子，聰明過人。他兩人愛同珍寶，十五歲害病，二十歲死了。他家裡前後用過醫藥之費，已比劫得的多過數倍了。又每年到了亡日，設了齋供，夫妻啼哭，總算他眼淚也出了三石多了。兒今雖生在此處，卻多記得前事。偶然見僧化飯，所以指點他。這兩個是宿世冤仇，我還要見他怎麼？方纔提破他心頭舊事，吃這一驚不小，回去即死，債也完了。盧母驚異，打聽王翁夫妻，果然到得家裡，雖不知這些清頭，曉得冤債不了，驚悸恍惚成病，不多時，兩個多死了。
第二段小故事，凌濛初又说来自宋人《夷坚志》：
吳江縣二十里外因瀆村，有個富人吳澤，曾做個將仕郎，叫做吳將仕。生有一子，小字雲郎。自小即聰明勤學，應進士第，預待補籍，父母望他指日崢嶸。紹興五年八月，一病而亡。父母痛如刀割，竭盡資財，替他追薦超度。費了若干東西，心裡只是苦痛，思念不已。明年冬，將仕有個兄弟做助教的名茲，要到洞庭東山妻家去。未到數里，暴風打船，船行不得，暫泊在福善王廟下。躲過風勢，登岸閒步。望廟門半掩，只見廟內一人，著皂綈背子，緩步而出，卻像雲郎。助教走上前，仔細一看，原來正是他。吃了一大驚，明知是鬼魂，卻對他道：你父母曉夜思量你，不知賠了多少眼淚？要會你一面不能夠，你卻為何在此？雲郎道：兒為一事，拘繫在此。留連證對，況味極苦。叔叔可為我致此意於二親：若要相見，須親自到這裡來乃可，我卻去不得。嘆息數聲而去。助教得此消息，不到妻家去了。急還家來，對兄嫂說知此事。三個人大家慟哭了一番，就下了助教這隻原船，三人同到廟前來。只見雲郎已立在水邊，見了父母，奔到面前哭拜，具述幽冥中苦惱之狀。父母正要問他詳細，說自家思念他的苦楚，只見雲郎忽然變了面孔，挺豎雙眉，扯住父衣，大呼道：你陷我性命，盜我金帛，使我銜冤茹痛四五十年，雖曾費耗過好些錢，性命卻要還我。今日決不饒你！說罷便兩相擊博，滾入水中。助教慌了，喝叫僕從及船上人，多跳下水去撈救。那太湖邊人都是會水的，救得上岸，還見將仕指手畫腳，揮拳相爭，到夜方定。助教不知甚麼緣故，卻聽得適才的說話，分明曉得定然有些蹊蹺的陰事，來問將仕。將仕蹙著眉頭道：昔日壬午年間，虜騎破城，一個少年子弟相投寄宿，所齎囊金甚多，吾心貪其所有。數月之後，乘醉殺死，盡取其資。自念冤債在身，從壯至老，心中長懷不安。此兒生於壬午，定是他冤魂再世，今日之報，已顯然了。自此憂悶不食，十餘日而死。
记得前一段时间，读过一个类似的故事，是明清小说，忘了名字。说的一位有战功、已经解甲归乡的军人 → 携带钱财回南方老家 → 途中投宿 → 主人夫妻见财起意杀人 → 埋尸 ，成了大财主 → 女主人后来怀孕 → 生下一个孩子 → 这其实是被害者投胎回来讨债的 → 导致家财败光 → 后来尸体被发现，旧案破获。
不过这一篇文章，一时还没有找回来。那个有战功的南归将士，究竟姓甚名谁，也暂时无从查考。不过现在看来，倒也不必着急。从唐人《续玄怪录》的王兰，到宋人《夷坚志》的云郎，再到明代凌濛初，干脆把唐、宋两个旧故事一并收入《初刻拍案惊奇》，故事一路传下来，人物可以改名，地点可以搬家，身份也可以不断变换：贩茶的商人、携金投宿的少年、贩羊的父子；抄来抄去，故事换了人名，地点换了，身份换了，冤魂也换了来历。可是有一样东西始终没变：有人带着钱投宿，有人见财起意，有人杀人发财；而那个死去的人，总要想办法回来，把账算清。
至于那个有战功的南归将士，究竟姓甚名谁，暂时还不知道。没准哪天翻书，他又会从某部明清小说里钻出来。到那时候，也许会发现，他原来既不是《党氏女》的王兰，也不是《夷坚志》的云郎，却又分明是他们的一个后代。
天下文人书抄书。故事如此，冤魂也是如此。
是以记。