最后一个春天（23）一笔帐
程远山把材料拿回来的时候。
已经是下午。
一个文件袋。
不厚。
里面只有几张纸。
宋春兰正在厨房摘豆角。
看见他进来。
问：
“办好了？”
“嗯。”
“怎么说？”
“律师说，最好把事情都写清楚。”
她点点头。
“应该的。”
程远山把文件放在桌上。
“你看看。”
宋春兰洗了手。
坐下来。
一页一页翻。
前面都是一些法律上的话。
她看不太懂。
程远山就在旁边慢慢解释。
房子。
是他和张洁共同生活了一辈子的房子。
属于张洁的那一部分。
以后由女儿继承。
存款。
按照原来的安排处理。
宋春兰如果和他结婚。
两个人婚后的日常生活费用。
由两个人共同承担。
如果程远山以后生病。
宋春兰作为妻子。
享有法律规定的权利。
如果宋春兰生病。
程远山也一样。
养老。
医疗。
照顾。
一条一条。
写得很清楚。
宋春兰一直安静听着。
听到最后。
她忽然问：
“那我以后住这里？”
“嗯。”
“这房子还是你的？”
“嗯。”
“以后你走了。”
“房子给女儿？”
“按法律和我的安排。”
宋春兰点点头。
“挺好。”
程远山看着她。
“你别误会。”
“我没误会。”
“我只是想把这些都说清楚。”
“我知道。”
她又翻了一页。
忽然笑了。
“你们知识分子。”
“连结婚都像做实验。”
程远山也笑。
“总得把条件写清楚。”
“结果呢？”
“结果未知。”
“那怎么做实验？”
“所以才要继续观察。”
她笑出了声。
笑过以后。
屋里安静下来。
宋春兰把那几张纸重新叠好。
放回文件袋。
“挺好的。”
“什么挺好？”
“都说清楚了。”
程远山看着她。
忽然问：
“你是不是不高兴？”
她摇头。
“没有。”
“真的？”
“真的。”
她站起来。
“我去做饭。”
程远山没有拦她。
那天晚上。
她做了三个菜。
比平时多一个。
程远山吃得很慢。
宋春兰却没有怎么吃。
她只是坐在那里。
看着他吃。
临睡前。
程远山问：
“明天去领证？”
宋春兰正在叠衣服。
手停了一下。
“再等等。”
“等什么？”
“没什么。”
“春兰。”
“嗯？”
“你是不是后悔了？”
她抬头。
笑了一下。
“没有。”
“那为什么不去？”
她想了一会儿。
轻声说：
“远山。”
“我突然发现。”
“我们把钱说清楚了。”
“把房子说清楚了。”
“把女儿说清楚了。”
“把儿子也说清楚了。”
“可是有一件事情。”
“还没说清楚。”
“什么？”
她看着他。
“我到底算不算这个家里的人。”
程远山怔住。
“当然算。”
“你说算。”
“我也知道你心里算。”
“可是……”
她低下头。
“你女儿呢？”
“她接受我。”
“我知道。”
“可是她接受的是。”
“你父亲身边有一个女人。”
“还是接受。”
“这个女人以后会成为她父亲的妻子？”
程远山沉默。
宋春兰笑了笑。
“你看。”
“你也不知道。”
“我知道。”
“她需要时间。”
“我知道。”
“我也可以等。”
她停了一下。
“可是我不想一辈子等。”
程远山看着她。
她的声音很轻。
“我年轻的时候。”
“没有等到什么。”
“现在老了。”
“我不想再等一个名分。”
“我想要的是。”
“别人叫我程太太的时候。”
“没有人觉得奇怪。”
“你女儿叫我的时候。”
“也不是因为法律上我跟你结婚了。”
“而是真的把我当成你的家人。”
程远山的眼睛慢慢红了。
“春兰。”
“嗯。”
“我可以做到。”
她摇头。
“你一个人做不到。”
这句话。
让程远山很久没有说话。
窗外很安静。
远处有汽车驶过。
灯光从窗帘缝里划过去。
宋春兰继续说：
“你已经为我做了很多。”
“我知道。”
“你愿意跟我结婚。”
“我知道。”
“你愿意让我住在这里。”
“我也知道。”
“可是我忽然觉得。”
“如果我今天跟你领了证。”
“以后每次看到这个房子。”
“我都会想到。”
“这里原来是张洁的。”
“每次看到你女儿。”
“我都会想。”
“她心里是不是觉得我拿走了什么。”
“每次看到我儿子。”
“我又会想。”
“他是不是在等着我从你这里得到什么。”
她笑了一下。
“这样过日子。”
“太累了。”
程远山没有说话。
宋春兰走到窗边。
拉开窗帘。
外面已经黑了。
“所以。”
“我们先这样。”
“什么叫先这样？”
“还是一起过。”
“还是你生病我照顾你。”
“还是我累了你给我倒水。”
“还是一起买菜。”
“还是一起吃饭。”
“就是……”
她停了一下。
“证先不领。”
程远山站在她身后。
很久。
才问：
“你是不是觉得。”
“我没有给你足够的安全感？”
她转过身。
看着他。
“不是。”
“恰恰相反。”
“是因为你给我的太好了。”
“我才不想把它变成一笔账。”
程远山愣住。
宋春兰慢慢走过来。
伸手握住他的手。
“远山。”
“我们这个年纪。”
“还能遇到一个愿意陪自己吃饭的人。”
“已经很好了。”
“别再把它弄得那么复杂。”
“可是婚姻本来就复杂。”
“我知道。”
她笑了一下。
“所以我才不急。”
程远山低下头。
看着两个人握在一起的手。
过了很久。
他轻轻说：
“那就不领。”
宋春兰眼睛红了。
“你不怪我？”
“不怪。”
“真的？”
“真的。”
他停了一下。
“只是有一点遗憾。”
她看着他。
“什么？”
“本来想给你一个家。”
宋春兰摇摇头。
“你已经给我了。”
“只是没有那张纸。”
程远山没有再说话。
两个人站在客厅里。
手一直没有松开。
窗外。
春天已经快过去了。
树上的花越来越少。
风吹过来。
最后几片花瓣落下来。
没有人去捡。
他们都知道。
有些东西。
不是一定要拥有。
才算爱过。
而有些关系。
也不是一定要盖上一个章。
才算一家人。
只是这一晚。
他们都没有想到。
他们所谓的“以后再说”。
最后真的变成了。
很长很长的以后。