最后一个春天（18）过日子
女儿是周六下午来的。
带着女婿和孩子。
小外孙女已经上小学，进门以后先跑到书架旁边，问外公那架旧地球仪还在不在。
程远山笑着说：
“还在。”
“就是别转坏了。”
孩子把地球仪转得飞快。
女婿从厨房里探出头。
“爸，您坐着，我们来。”
程远山摆摆手。
“没什么好忙的。”
“我自己来。”
女儿看着他。
忽然笑了笑。
“您最近是不是胖了一点？”
程远山摸了摸自己的脸。
“有吗？”
“有。”
她把水果放到桌上。
“气色也比以前好。”
程远山没说话。
只是低头削苹果。
女儿看了他一会儿。
忽然问：
“爸。”
“嗯？”
“最近是不是有人照顾您？”
刀尖停了一下。
程远山抬起头。
“怎么这么问？”
“以前您一个人在家。”
“冰箱里连青菜都没有。”
“现在里面有鱼，有鸡蛋，还有西红柿。”
程远山低头看了一眼。
笑了。
“去菜市场买的。”
女儿也笑。
“您什么时候开始这么会买菜了？”
程远山没有回答。
过了一会儿。
才说：
“有个人帮我。”
女儿的手停了一下。
“谁？”
“宋春兰。”
这个名字说得很自然。
没有犹豫。
女儿看着父亲。
沉默了几秒。
“就是以前医院那个护工？”
“嗯。”
“您和她……”
她没有把话说完。
程远山却明白。
“在交往。”
声音很平静。
女儿明显怔了一下。
她没有马上说好。
也没有说不好。
只是低头剥手里的橘子。
一瓣一瓣。
剥得很慢。
过了一会儿。
她才说：
“爸。”
“我不是不同意。”
程远山看着她。
“我只是想问问您。”
“您想清楚了吗？”
“想清楚什么？”
“您是真的喜欢她。”
“还是只是……”
她停了一下。
没有把“孤独”两个字说出来。
程远山却听懂了。
他把削好的苹果放到桌上。
“你妈走以后。”
“我确实很孤独。”
女儿的眼睛微微红了一下。
程远山继续说：
“但孤独和喜欢。”
“不是一回事。”
女儿没有说话。
“我跟春兰在一起的时候。”
程远山想了一下。
“我不会想起她。”
“也不会觉得她像你妈。”
“她就是她。”
这句话说得很轻。
却让女儿安静了很久。
她终于点了点头。
“我明白了。”
可过了一会儿。
她又说：
“爸。”
“还有一件事。”
程远山抬头。
“您和妈妈四十多年。”
“我不是怕您再找一个人。”
“我是怕……”
她低下头。
“怕别人觉得您年纪大了。”
“容易被人照顾几天，就把什么都给出去了。”
程远山沉默了一会儿。
忽然笑了。
“你觉得你爸这么容易被骗？”
女儿也笑了。
“不是。”
“我只是怕您心软。”
“您这一辈子，最容易心软。”
程远山没有反驳。
因为女儿说得对。
她又轻声说：
“还有妈妈留下来的东西。”
“房子、存款，还有那些……”
她没有继续。
程远山却明白。
“你放心。”
“那些都是你的。”
女儿愣了一下。
“爸，我不是这个意思。”
“我知道。”
程远山看着她。
“但这是我和你妈共同攒了一辈子的东西。”
“我不会动。”
“以后也不会。”
女儿的眼睛一下红了。
“爸。”
“您不用这样。”
程远山摇摇头。
“这是我应该做的。”
“不是因为春兰。”
“是因为你妈。”
屋里安静下来。
厨房里传来女婿和孩子说话的声音。
过了一会儿。
女儿低声说：
“那宋阿姨呢？”
程远山想了想。
“她什么都没要。”
“她甚至一直在避开这些事情。”
女儿点点头。
这一点，她其实已经猜到了。
一个真正想要得到什么的人。
通常不会把界限画得这么清楚。
她忽然问：
“她知道您准备怎么安排这些吗？”
“不知道。”
“您告诉她了吗？”
“没有。”
“为什么？”
程远山低下头。
过了很久。
他说：
“她不是为了这些才跟我在一起。”
女儿看着父亲。
忽然明白了。
父亲不是在维护一段关系。
是在维护一个人的尊严。
这一次。
她没有再问。
只是轻轻点了点头。
临走的时候。
女儿站在门口穿鞋。
忽然回过头。
“爸。”
“嗯？”
“有机会。”
“让我见见她吧。”
程远山看着女儿。
笑了。
“好。”
女儿顿了一下。
又说：
“我不会为难她。”
程远山笑得更深了一些。
“我知道。”
门关上以后。
屋子重新安静下来。
程远山站在玄关处。
想起女儿最后那句话。
心里忽然有一种很奇怪的感觉。
他这一生。
第一次需要在两个女人之间。
认真地交代自己的生活。
一个已经不在了。
一个正在走近。
他没有觉得为难。
只是觉得——
人到了这个年纪。
原来重新开始一段生活。
也不是只属于两个人的事情。
它会牵动过去。
也会牵动家人。
更会让一个人重新审视：
自己究竟想怎么度过剩下的日子。
他走到厨房。
打开冰箱。
里面还有半条鱼。
两个西红柿。
一把青菜。
他站在那里看了一会儿。
忽然拿出手机。
给宋春兰发了一条消息。
“晚上吃鱼吗？”
过了几分钟。
手机亮了。
宋春兰回：
“吃。”
下面又跟了一句：
“您做？”
程远山笑了。
手指在屏幕上停了一会儿。
回：
“我做。”
放下手机以后。
他又想了想。
重新拿起来。
补了一句：
“你过来吃。”
这一次。
宋春兰很久没有回复。
直到五分钟以后。
才只有两个字。
“好啊。”
程远山看着那两个字。
笑了。
然后转身。
去拿菜刀。
窗外的夕阳落下来。
照在厨房的水槽边。
也照在冰箱门上那张很小的购物清单上。
上面写着：
鱼。
鸡蛋。
青菜。
西红柿。
字迹已经不再是一个人的了。
——
从程家回来后不久。
宋春兰便病了，
只是开始病得很轻。
后来便加重了。
先是嗓子疼。
第二天开始咳嗽。
第三天，连说话的声音都哑了。
她没有告诉程远山。
照旧去上班。
直到下午。
她给一个病人翻身的时候，忽然眼前一黑。
旁边的人连忙扶住她。
“春兰，你脸色怎么这么差？”
她摆摆手。
“没事。”
“可能昨晚没睡好。”
下班的时候。
天已经暗了。
她走出医院。
才发现外面下着雨。
不大。
细细密密的。
她站在门口犹豫了一会儿。
正准备往公交站走。
手机响了。
是程远山。
“下班了吗？”
“嗯。”
“在哪儿？”
“医院门口。”
电话那边安静了一秒。
“等我。”
宋春兰愣了一下。
“你来干什么？”
“接你。”
“我自己能回去。”
程远山没有争。
只是说：
“我知道。”
“你等我。”
四十分钟以后。
一辆公交车停在医院门口。
程远山撑着伞从车站走过来。
手里还拎着一个纸袋。
宋春兰看见他。
第一句话便是：
“你怎么来了？”
“来接你。”
“下雨天还跑一趟。”
“没事。”
他说得很平静。
像她以前说的那样。
“我正好没事。”
宋春兰看了他一眼。
没有拆穿。
两个人一起往前走。
走了几步。
程远山忽然问：
“是不是感冒了？”
“没有。”
“嗓子怎么了？”
“有点哑。”
“昨天呢？”
“昨天也有一点。”
“今天吃药了吗？”
“没。”
程远山停下来。
看着她。
“为什么不吃？”
宋春兰有些不好意思。
“想着扛一扛就过去了。”
程远山忽然笑了一下。
“这句话是不是听着很耳熟？”
宋春兰也愣了一下。
随即笑了。
“您学得倒快。”
程远山把手里的纸袋递给她。
“药。”
“还有姜糖。”
“回去以后吃饭，再吃药。”
宋春兰接过来。
低头看了一眼。
没有说谢谢。
只是轻声说：
“远山。”
“嗯？”
“你现在越来越像个老头子了。”
程远山笑。
“我本来就是。”
回到宋春兰家。
她开门。
程远山没有马上进去。
只是站在门口。
“我给你烧点水。”
宋春兰想说不用。
看见他的表情。
却没有说。
“好。”
水烧开以后。
程远山找出杯子。
冲了一杯姜糖水。
放到她面前。
宋春兰捧着杯子。
小口小口地喝。
喝了一半。
忽然问：
“你吃饭了吗？”
程远山摇头。
“还没有。”
“那你回去吃。”
“我不饿。”
宋春兰看着他。
“你又来了。”
“什么？”
“你生病的时候。”
“也是这么说。”
程远山笑了。
“现在知道了？”
“嗯。”
宋春兰低头喝水。
过了一会儿。
忽然说道：
“我煮面给你吃。”
程远山摇头。
“今天我煮。”
宋春兰愣了一下。
“你会？”
“不会。”
“那你还煮？”
“学。”
她忍不住笑了。
“您一个高级物理老师。”
“现在准备改行？”
程远山走进厨房。
打开冰箱。
里面只有鸡蛋、青菜和两只西红柿。
他站在那里看了一会儿。
忽然说：
“这些够了。”
“嗯。”
“怎么做？”
宋春兰靠在厨房门边。
声音还是哑的。
“西红柿切一下。”
“鸡蛋打散。”
“先炒鸡蛋。”
“再……”
她说到一半。
忽然咳了起来。
程远山立刻回头。
“你去坐着。”
“剩下的我来。”
“可是……”
“我知道。”
“你会。”
他看着她。
“但今天换过来。”
宋春兰没有再说话。
慢慢回到沙发上。
厨房里很快传来锅铲碰锅的声音。
有点笨拙。
甚至有一次油溅出来。
程远山“嘶”了一声。
宋春兰连忙站起来。
“烫着了？”
“没有。”
“我看看。”
“真没事。”
她站在厨房门口。
看着这个平时连针线都不会拿的男人。
正在认真地给她做饭。
忽然鼻子有些发酸。
她转过身。
轻轻吸了一口气。
过了一会儿。
程远山端着面出来。
放到她面前。
“尝尝。”
宋春兰拿起筷子。
吃了一口。
沉默。
程远山看着她。
“怎么样？”
“能吃。”
“就是……”
“什么？”
“有点淡。”
程远山点点头。
“那我下次多放一点盐。”
宋春兰抬起头。
“还有下次？”
程远山愣了一下。
然后笑了。
“有。”
宋春兰低下头。
继续吃面。
这一次。
她没有再挑毛病。
一碗面慢慢吃完。
窗外的雨还在下。
程远山收拾碗筷。
宋春兰坐在沙发上。
忽然说：
“远山。”
“嗯？”
“你不用每天都来。”
程远山停了一下。
“我知道。”
“我只是……”
她想了想。
“怕你麻烦。”
程远山把碗放进水池。
转过身。
看着她。
“春兰。”
“嗯？”
“你有没有想过。”
“有些事情，不叫麻烦。”
她看着他。
没有说话。
程远山慢慢说道：
“我给你做一顿饭。”
“你给我缝一颗扣子。”
“你发烧的时候，我来接你。”
“我生病的时候，你给我煮面。”
“这些都不是麻烦。”
停了一下。
他笑了笑。
“这是两个人过日子。”
宋春兰怔住了。
屋里很安静。
只有墙上的钟。
一格一格地走。
她低下头。
眼睛慢慢红了。
却没有掉眼泪。
只是轻轻问：
“我们……”
她说了两个字。
又停下来。
程远山没有催她。
过了很久。
她才把后面的话说出来。
“算是在过日子吗？”
程远山看着她。
没有马上回答。
只是走过去。
把她面前已经凉了一点的姜糖水重新端起来。
又倒了一点热水进去。
然后放回她手里。
“从什么时候开始算。”
他说。
“重要吗？”
宋春兰看着他。
忽然笑了。
摇摇头。
“不重要。”
程远山也笑了。
那天晚上。
他走的时候。
宋春兰送到门口。
雨已经停了。
楼道里的灯亮着。
他走下两级台阶。
忽然回头。
“药记得吃。”
“知道。”
“水多喝一点。”
“知道。”
“晚上别熬夜。”
“知道。”
宋春兰看着他。
忍不住笑。
“远山。”
“嗯？”
“你真的越来越像老头子了。”
程远山也笑。
“那你呢？”
她愣了一下。
他没有等她回答。
转身下楼。
楼道里。
脚步声越来越远。
宋春兰站在门口。
过了很久。
才轻轻关上门。
她背靠着门板。
闭上眼睛。
忽然觉得。
有些人走进你的生活以后。
不是让你重新年轻。
而是让你觉得：
老去，好像也没有那么可怕。