2026 Frustration of Communication(沟通的无奈)
2026-08-15 Chant at the Moon Day
【From the Journal of Crispin-I (1921)】
Wallace Stevens (1879—1955)
……
One eats one pate, even of salt, quotha.
It was not so much the lost terrestrial,
The snug hibernal from that sea and salt,
That century of wind in a single puff.
What counted was mythology of self,
Blotched out beyond unblotching. Crispin,
The lutanist of fleas, the knave, the thane,
The ribboned stick, the bellowing breeches, cloak
Of China, cap of Spain, imperative haw
Of hum, inquisitorial botanist,
And general lexicographer of mute
And maidenly greenhorns, now beheld himself,
A skinny sailor peering in the sea-glass.
What word split up in clickering syllables
And storming under multitudinous tones
Was name for this short-shanks in all that brunt?
Crispin was washed away by magnitude.
The whole of life that still remained in him
Dwindled to one sound strumming in his ear,
Ubiquitous concussion, slap and sigh,
Polyphony beyond his baton's thrust.
……
—— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? ——
【《摘自克里斯宾“卷发”杂志》之一(1921)】
华莱士·史蒂文斯“异乡人·花环”(1879生—1955卒)
【红霞译】
……
人总得吃点什么——哪怕只是盐——他如是说。
重要的并非那失去的尘世，
并非那避开海与盐的安适冬日，
亦非那收于一息间的百年狂风。
真正紧要的是关于自我的神话，
那已彻底磨灭、无法复原的印记。克里斯宾——
那个弹奏跳蚤之曲的乐手、无赖、贵族，
系着丝带的手杖、宽大灯笼裤、中国斗篷、西班牙软帽，
含混的哼唱、那审问式的植物学家姿态，
以及为沉默与青涩的新手们编纂词典的“总编”——
如今看见了自己：
瘦弱的水手，正凝视着海面映出的幻影。
究竟是哪个词——在清脆的音节中碎裂、
在万千声浪下奔涌——
能定义这短腿矮个在惊涛中的名字？
克里斯宾被那浩瀚的海洋冲刷殆尽。
他体内残存的全部生命，
消逝成耳畔回荡的拨弦声，
无处不在的撞击、拍打与叹息，
超越了他指挥棒所能驾驭的复调音乐。
……
【注】我发觉那些性格强势的人，说话总裹着一股不容商量的锐气，尤其习惯用反问句来应答一切。若是朋友，大可敬而远之；可她，朝夕相对，无处可躲。时日久了，心里便生出一层薄壳。明明可以正面说清的事，为何总要绕进反向的角落？除了习惯使然，她是否从不觉得，那样的语气是带着刃的？一股自以为是、呛人的味道，像泼出来就收不回去的水。我听见那些反问句落地时，听见的不是表达，是一道已经关上的门，在风的反复推挤中微微颤动。
可我也知道，她未必每次都是有意刁难或另有所指。那套语言方式，或许是她从自己的成长环境里带出来的——她年轻时，身边的人也是这样说话的。那些反问句并不总是为了争对错，更像是她用来确认自己是否被听见的方式。她习惯了用反问句撑住语气，把陈述句扭成一道需要对方接住的弧线，担心如果不用反问，自己的话就会被忽略。她不知道，那种语气传到别人耳中，已先于内容抵达，留下一道薄而尖锐的痕迹。
而我夹在“知道她未必故意”和“确实被刺痛了”之间，日复一日地经历着一种难以名状的情绪内耗——既无法责怪，也难以消化，只能在每一次对话开始前，先替自己留出一段缓冲的距离。慢慢地，我形成了一种应对：先让她的反问句在空气里落完，等它尘埃落定，再补上一句正面回应。有时有效，有时无效。但至少，我在学着把那些反问句接住，再以平整的语气放回地上。我无意改变她，也不可能说服她——只是想让那些被反诘推回来的声音，能有一次不被弹回去的机会。也许她永远不会意识到，那些反问句落在别人身上时是会扎人的。而我也在慢慢学着，在那些反问句落下的缝隙里，依然愿意不怼她，只是站在那里，任由那些刺扎进我的沉默里，偶尔用陈述句确认一下，然后继续听她说话。不是忍耐，是选择。是明知有刃，也仍然愿意把耳朵伸进那道刃口，只为了不错过她话语里真正想说的部分。
Today in History(历史上的今天):
2023: En Route to Greenland via Halifax(经哈利法克北漂格陵兰岛)
2020: Dead Dog in the Street(街头死犬)
2017: Haarlem the Flower City, Netherlands(荷兰哈勒姆─花城礼赞)
2017: Haarlem the Master of Darkness, NLD(荷兰哈勒姆─黑色圣地)
2014: 2014 First Fall Soccer Practice(2014年首次秋季足球训练)
2012: 烟囱雨燕驻我家(Chimney Swift)
ArtsWalk, Lined w/ Public Art Installations, Murals, Sculptures in Allentown, PA
(宾夕法尼亚“山林”州阿伦敦“石头城”艺术步道·沿途分布着公共艺术装置、壁画和雕塑 04-13-2022)
Makoto Shinkai's Exquisite Light & Shadow
(新海诚·唯美光影)
Crosslink(相关博文):